Хотя Он бросил свой магазин, не приведя окончательно дела в порядок, я не могла представить себе, чтобы Он смог жить в мире, не имеющем отношения к гитаре и музыке. Я считала, что существует большая вероятность того, что Он увидит моё объявление в одном из журналов. Если Он найдёт его или даже хотя бы просто заметит, дальше у нас всё сложится хорошо, думала я. На мои объявления приходило несколько ответов, но это были либо злые насмешки, либо просто чьё-то баловство.
— Мам, ты не хочешь розовой накрасить? — спросила Соко сзади, когда я перед зеркалом собралась накрасить губы.
Ей нравится розовый цвет.
— Накрась губы розовой помадой, как у Махо, помнишь, когда мы жили в Такахаги!
Я нахмурилась, посмотрела в зеркало в глаза Соко, передавая взглядом своё желание.
— Не нравится, Соко?
— Мама, этот цвет тебе не идёт!
Я всё же выбрала красную помаду. «Ну вот!» — разочарованно произнесла дочка.
После работы, когда я собралась заварить кофе, хозяин бара приготовил для меня лапшу-удон с овощами и мясом. Её нет в основном меню, но если кто-то из посетителей вдруг попросит, всегда найдутся продукты, чтобы её тут же приготовить. Капуста, морковь и консервированная говядина.
— Как вкусно! — сказала я, и это был отнюдь не пустой комплимент.
— К ней ещё вино подходит! — сказал он и достал для меня бутылку белого вина из холодильника.
— Просто отеческая забота! — сказала я, пытаясь отшутиться.
Он пожал плечами. На нём была чёрная рубашка-поло с какой-то эмблемой.
— Я же не ко всем так отношусь!
— Извините меня, пожалуйста, — сказала я в ответ сдержанно-вежливо.
Разговор на этом следовало закончить. И он, и я были не настолько молоды, чтобы не уметь услышать то, что скрывается за фразой, или чтобы не обращать внимания на все подтексты.
— Дальше справишься без меня, хорошо? — сказал хозяин бара и вышел.
Бар, в котором повернули табличку «закрыто», становится тихим. Я наполовину выключила свет. В воздухе ещё остался запах людей, которые только что здесь были. Грустно. Я вымыла посуду и выставила мусорные мешки за дверь.
Глава восьмая
Любовь до кончиков пальцев
Рождество прошло весело! Вечером после ужина был шикарный торт со свежей клубникой. На нём было много воздушного сливочного крема, даже не верилось, что бывает так много. Мама никогда не покупает такой роскошный торт, а тут мы с ней вдвоём съели его весь (!) целиком. Разрезали на четыре больших куска — два мне и два ей.
— Мама, а почему Рождество — особенный день? — спросила я.
Мама ответила с полным ртом:
— Всегда нужен повод для праздника. Просто важно, чтобы был особенный день. Такой, как Рождество или день рождения.
— А-а… — я на всякий случай поддакнула маме, но не была удовлетворена ответом, поэтому продолжила: — А почему?
Мама нарочито широко открыла глаза, сделав удивлённое лицо:
— Да ведь так жить интересней!
Она смотрела так, будто я спрашиваю о само собой разумеющихся вещах. Потом снова откусила кусочек торта и от удовольствия пробурчала: «М-м, как вкусно!»
— Ах, этот воздушный нежный сливочный крем! Тающая во рту сладость! Натуральный вкус растительных жиров!
Я рассмеялась. Видно, что у неё было очень весёлое настроение, несмотря на подшучивания над тортом.
— Когда ты ешь что-то вредно-калорийное, это немного поднимает настроение! — сказала мама, как будто придумала себе оправдание.
Потом она играла на пианино рождественские песни. Я люблю «Gabriel’s message» или «Do you hear what I hear?» — грустные и красивые мелодии, а маме нравятся более живые, вроде «Have Yourself a Merry Little Christmas» или «Winter Wonderland». Мама их называет «светлые, согревающие душу». Пока она играла, я стояла рядом с инструментом, и смотрела, как её сильные пальцы невероятно быстро двигались по клавиатуре.
Приняв ванну, мы с ней поговорили о папе. Мы представляли себе, что бы было, если бы он был рядом с нами. Мы с мамой любим такие разговоры, но они бывают, только когда у нас обеих очень хорошее настроение.
Если бы папа был рядом с нами, что бы он для нас сделал?..
— Поцеловал бы, — выпалила я.
Раньше, когда мы начинали этот разговор, мама обязательно сначала говорила это, теперь я стараюсь её опередить и говорю это сама. Мы с ней как будто соревнуемся, кто первый это скажет.
— Да, правильно. Поцеловал бы. — Мама не спеша повторяет. — Мало мест, которые бы избежали его поцелуев. Он такой, что везде поцелует! И глазки, и ладошки, и в ложбинку на груди.
Мне стало так радостно, что я рассмеялась.
— Папа сделает мне свистульку из стручка гороха! — я перешла к следующему.
— Он вытянет руки, чтобы ты положила на них голову! — Это уже мама придумала. Потом мы по очереди придумываем всё новое и новое.
Он пойдёт с нами погулять. Он будет охранять нас от страшных снов. Он приготовит вкусный прохладный коктейль. Он разрешит нам погладить его высокий, красивый лоб и прекрасные икры ног. Он будет учить нас плавать и играть в теннис. Он сводит нас в центр спортивных игровых автоматов. Обнимет нас. Утром, как проснётся, скажет нам: «Доброе утро!» Он даст нам почувствовать, что мы, две женщины, не такие беспомощные и не такие одинокие. Он навсегда останется с нами.
Мы легли в постель и продолжали перечислять. Он будет есть с нами мороженое. Он даст мне нарисовать его портрет. Он свозит нас в Париж. Он попросит распустить волосы…
У нас с мамой не заведено на Рождество дарить подарки. Комнату мы тоже никогда не украшаем. Мы говорили про папу, и на душе было ощущение счастья. Потом мы крепко уснули.
После Нового года началась третья четверть. Из всех четвертей, я больше всего люблю третью. Она самая короткая, последняя, и поэтому всё привычно. Я говорю «привычно» и имею в виду самые разные вещи, связанные со школой. А вот первую четверть я больше всего не люблю.
Привыкнуть к обстоятельствам — очень важная вещь. Я в этом уверена. Я когда-то высказала эту мысль маме, но она сделала странное выражение лица.
•
— Деревянный тазик? — переспросил хозяин нашего бара через стойку, держа в руках слабый виски, разведённый водой и льдом, составляя компанию нашему постоянному посетителю.
— Ну да, деревянный тазик для бани, — я кивнула.
Мужчина-посетитель сказал: «Ну, это здорово!» и засмеялся.
У меня всё время зябнут руки и ноги, поэтому я часто наливаю в деревянный тазик горячую воду, опускаю туда ноги и беру книгу почитать. Я рассказала об этом нашему гостю, подливая в виски воды и добавляя лёд.
