Глядя на спящее лицо дочери, я допила остатки вина. В честь Его дня рождения. Помню, раньше мы с Ним часто пили вино. Он всегда пил очень красиво, небольшими глотками, не спеша. Когда Он пил, я представляла себе, как эта жидкость течёт по Его горлу, проходит внутри груди и достигает желудка. Она непременно приносит пользу Его организму. Вот как Он пил!
Мы пили с Ним даже днём. В глубине магазина музыкальных инструментов, где Он работал. Это был очень узкий и тесный магазинчик, который хотелось назвать проходом или коридором. В основном в нём продавались гитары. В глубине располагалась маленькая стойка, за которой мы сидели. Эта стойка одновременно служила и витриной, поэтому в ней были выставлены небольшие синтезаторы, губные гармошки и кастаньеты. Туда не проникало солнце, поэтому даже днём там было темно, а зимой там стоял небольшой электрический обогреватель. Это был наш уголок, где мы пили вино. Бывало, мы выпивали бутылку на двоих. Мы говорили с ним о музыке. Я узнавала много нового, например, о «Битлз», а я рассказывала ему о Бахе.
Вечерами мы пили ещё больше. Мы ходили по небольшим ресторанчикам, то в одно заведение, которое держали две женщины, которые готовили всякие домашние блюда, то в испанский ресторанчик, расположенный в подвале, то в забегаловку с вывеской «Самые вкусные сардельки в Токио».
Мы часто пили до самого утра. А на рассвете целовались на дороге, когда заплетающейся походкой возвращались домой.
Я всё время думала, как было бы здорово, если бы это был незнакомый город! Вот если бы это был незнакомый город, а в нём был бы наш дом, и мы бы шли сейчас именно в наш дом.
Учитель Момои называл нас в то время последними пьяницами. Последними пьяницами, не знающими стыда…
Я открыла окно. Теперь я всегда смотрю, какая ночь окутывает город, в котором мы живём. Из окна видны речушка, бакалейная лавка и телеграфный столб. На столбе висит знак «Школа». Он указывает на школу, где учится Соко.
Соко спит в кремовой фланелевой пижаме, на большом пальце ноги у неё наклейка с изображением плюшевого медвежонка. Я, облокотившись на оконную раму, перевела взгляд вниз на свои ноги. На большом пальце правой ноги у меня тоже приклеена наклейка с медвежонком. Её наклеила мне дочь.
— Теперь у нас одинаково! — сказала она, очень довольная.
Допив вино, я закрыла окно. Я почувствовала, как руку пронзил холодный ветер. Быть может, завтра уже выпадет первый снег.
Глава третья
Воскресенье
Мама велела купить огурцы, зелень аралии и фрукты, какие понравятся… Небо голубое, ветер тёплый, и у меня в кошельке тысяча пятьсот иен.
Наступила весна, и вот я в четвёртом классе. Четвёртый «Б». Учитель у нас остался прежний, кружок, в который я буду ходить, всё тот же — садоводство. С четвёртого класса началась общественная работа в школьных комитетах, и я стала физоргом класса. У физорга обязанностей немного. Всего два дела: перед уроком физкультуры надо построить класс в две шеренги, но, честно говоря, все и сами хорошо строятся; и ещё, надо достать из кладовки спортивный инвентарь для урока.
На прилавке в овощной лавке две упаковки огурцов: шесть штук за 320 иен и три штуки за 280 иен. Я задумалась, какие лучше купить. Шесть штук дешевле, но мы с мамой, наверное, всё не съедим. Аралия очень хорошая, с белым толстым стеблем. Из фруктов мне понравилась клубника.
— Ты всегда такая умница! — похвалил меня продавец из овощной лавки, протягивая сдачу.
С Рикако мы составили «клятву дружбы».
Вот она:
1. Не предавать друг друга. (Хранить тайну).
2. Во время каждой перемены обязательно обменяться хоть парой слов.
3. Вместе идти из школы домой.
4. По утрам, пока мы не увидим друг друга, не улыбаться (то есть здороваться с другими с серьёзным выражением лица). Поэтому если одна из нас не пришла в школу, второй целый день нельзя смеяться.
5. На математике меняться карандашами.
Вот какая клятва.
С начала четверти уже две недели мы соблюдаем нашу клятву.
У мамы стало на одного ученика по музыке больше. Это 26-летняя домохозяйка. Она совсем недавно переехала из Токио, и Такахаги её «утомляет». Она занимается по субботам после обеда, и я слышала их разговор, когда после урока они пили чай.
— Что это значит «утомляет»? — спросила я маму, когда мы вместе вечером пошли мыться.
— «Утомляет»? — переспросила мама, намыливая тело тонкой банной мочалкой. У мамы такое красивое белое тело. И круглая грудь, и изгиб линии от живота к бёдрам.
— Да. Помнишь, ты днём разговаривала с женщиной — новой ученицей? Она сказала, что этот город её «утомил».
— А-а… — сказала мама и плеснула на себя горячей водой, смыв пену. — Скучно — вот что это означает. Скучно и надоело всё. Вот что означает «утомил».
— Я так и думала… — сказала я.
Я зачерпывала ладошкой воду, и она стекала обратно в ванну. Я так и думала, что у этого слова примерно такое значение.
Мама засмеялась. В ванной пахло сладким ванильным ароматом геля для душа. Потом мы с ней залезли в горячую ванну. Я досчитала до пятидесяти и вылезла из ванны раньше мамы, выпила молока и пошла спать.
У нас заведено, что после горячей ванны я всегда пью молоко. Мама сама молоко не любит, но говорит, чтобы я каждый день его пила. Говорит, что оно полезно для здоровья, и я непременно должна его любить. Потому, что мой папа его любил. Это кажется странно, но я молоко на самом деле люблю. Оно особенно вкусное после горячей ванны. Когда его пьёшь, такое ощущение, будто оно плавно растекается по желудку, лёгким, сердцу, по всему телу…
Вот я и дошла до нашего дома. Возле подъезда столкнулась с хозяйкой.
— Здравствуйте! — поздоровалась я.
Она остановила взгляд на полиэтиленовом пакете с покупками, из которого выглядывала зелень.
— Ой, Соко, да ты в магазин ходила. Вот молодец, маме помогаешь! — похвалила меня она.
Я не знала, что и ответить. И я, и мама считаем, что нет ничего особенного в том, чтобы помочь по дому или сходить в магазин.
Во дворе нашего дома сейчас цветёт форзиция.
•
Не люблю весну. Она наводит на меня тоску. Раздражает вся эта пробуждающаяся растительность. Кошка, которую прикармливают в торговой фирме «Магазин автозапчастей Уэда», обязательно заглядывает мне в лицо, когда я прохожу мимо. Даже если она дремлет, специально просыпается и смотрит. Здание фирмы Уэда — старая деревянная постройка, выкрашенная белой краской, входная дверь всегда открыта настежь. Рядом с этим зданием автостоянка, там эта кошка и живёт.
