— Когда дело касается красивой женщины, — пояснил Кобулов, сморщив нос, — я люблю арестовывать ее лично.
33
В полутора тысячах километров от Москвы, в маленьком городке Тбилиси, сидела в своей комнатке седая женщина и собирала сумку с туалетными принадлежностями. Она жила одна недалеко от центра, в глубине темного заросшего переулка, чуть ниже сероводородных источников, старого города и православной церквушки с круглой грузинской башней.
Ее комнатушка, где стояли лишь кровать, лампа, шкаф и висели старые фотографии богатой семьи, — мужчин с напомаженными усами, в котелках, в матросских костюмах, возле сверкающих лимузинов, — располагалась в красивом особняке, когда-то принадлежавшем древнему роду грузинских князей, последний из которых был чудаковатым антикваром, коллекционировал книги и владел сероводородными источниками. (Ныне он работал в Париже водителем такси.) Во время революции 1905 года он продал этот особняк нефтяному магнату-еврею из Санкт-Петербурга. Сейчас дом был разделен на небольшие квартирки, бывшая библиотека князя стала кафе — живописным заведением, которых уже несыщешь ни в Москве, ни во всей России. Но здесь, в Грузии, несмотря на недавние расстрелы и репрессии, выкосившие ряды интеллигенции, это удивительное кафе с его чертовски древними книгами, канделябрами, покрытыми воском, с его густым виноградником, которым были увиты все окна и который пробивался сквозь трещины в старых стенах, до сих пор процветало. Здесь так же варили кофе по-турецки и подавали грузинские блюда.
Женщина с седыми волосами целый день работала в кафе официанткой. Зарплата была невелика, но по тем временам это считалось неплохой работой; документы у нее были в полном порядке, все законно. Она была замкнута, никогда не болтала с посетителями, даже с другими официантками, которые шептались у нее за спиной. Мало кто сомневался, что она из бывших буржуев, но в провинциальных городках того времени — времени репрессий и беженцев — было много таких «бывших», а в Грузии относились к ним более терпимо, чем где бы то ни было еще. Поговаривали, что коммунизм не распространился дальше столицы.
Раньше она жила с одним мужчиной, старше ее, но он умер, и она не хотела обсуждать свою личную жизнь, хотя были моменты, когда начальство интересовалось женщиной. Официантка отлично говорила по-русски, сносно по-грузински, но все равно в ее речи слышался акцент. Она со всеми была обходительна, но замечали, что больше всего она заботится о библиотеке. Кухня и бар были возведены прямо между двух книжных шкафов в углу темной старой комнаты. От чайников и котлов стены отсырели; книги покоробились и рассыпались; старые картины покрылись плесенью и пожелтели, но она продолжала делать все возможное: протирала пыль с книг, иногда сушила их в своей комнате наверху.
На прошлой неделе женщина попросилась на неделю в отпуск, чего раньше за ней никогда не водилось. За многие годы у нее накопились неиспользованные отпуска, поэтому Лаша, заведующий, предоставил ей вместо одной недели целых две.
Сегодня она проснулась очень рано, прошла по площади им. Берии к армянскому рынку и запаслась продуктами. Вернувшись домой, она уложила в чемодан не только одежду, но и круглый грузинский лаваш, консервы, конфеты. Сняла со стены снимок неуклюжей школьницы в форме царского пансиона, убрала заднюю крышку, достала какие-то бумажки.
Она спрятала за пазуху 200 рублей, поцеловала фотографию и водрузила назад на стену. Посмотрела на себя в зеркало, поцокала языком: розовые щечки на овальном личике обветрились и загрубели, под глазами мешки, одежда красивая, но заношенная.
Женщина выглядела старше своих лет, ей можно было дать все шестьдесят. «Как, черт возьми, ты тут оказалась?» — задавалась она вопросом. Она тряхнула головой и улыбнулась.
Спустя несколько часов она уже садилась на улице Орджоникидзе на трамвай до вокзала, где купила билет до Баку, оттуда — до Ростова-на-Дону. В Баку она сделала пересадку; тут было полным-полно мусульман, турков, татар в советской форме, в тюбетейках и халатах, которые несли цыплят, овец, детей. Какая-то семья предложила ей поесть: турецкий плов, холодное рагу с бараниной — женщина была благодарна. Она ожидала свой поезд. Когда объявили посадку, весь вокзал, казалось, преобразился, уже знакомая турецкая семья помогла ей залезть в вагон. Она села к ним поближе и вновь испытала благодарность за их защиту. В поезде она постаралась уснуть, но из головы не шли странные события предыдущей недели.
Четыре дня назад пришел потный инспектор в партийном френче, чтобы ознакомиться с условиями труда и быта работников кафе. Всех пригласили в краевой комитет партии на проспекте Берии (бывший дворец наместника), чтобы проверить документы.
Лаша велел, чтобы она шла первой. Женщина удивилась, но вопросов задавать не стала: «чистки» и проверки стали частью повседневной жизни. Ее мужа уже арестовали, скорее всего расстреляли, она просто ждала, когда придут за ней. Несомненно, ее тоже арестуют и она исчезнет вслед на ним. Но какое теперь это имеет значение?
Когда настал ее черед, она протянула документы в окошко. Из-за двери ее пригласили войти и провели в грязный некрашеный кабинет. Она взяла себя в руки, приготовившись к грубой тирании и тупому бюрократизму мелкого грузинского чиновника. Но против ожидания, она увидела стройного красивого мужчину, явно из числа руководителей. Он встал, когда она вошла, помог ей сесть, затем занял место за столом. Его френч отлично сидел на широких плечах, облегая тонкую талию.
Он излучал энергию сталинского поколения и показался женщине слишком изящным, слишком утонченным для этого убогого кабинета. Должно быть, он из Москвы, из центра, «большая шишка». Однако его ясные голубые глаза внимательно изучали ее.
— Одри Льюис?
Она кивнула.
— Не тревожьтесь. Я всегда знал, что вы в Тбилиси. Вы меня помните? — спросил он. — Мы встречались, давно, в Петрограде. В доме на Большой Морской. В день, когда умерла Сашенькина мать. Тогда пришли трое: дядя Мендель, вторым был Ваня, третьим — я. А сейчас, Лала, я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали.
34
Всю дорогу по спящему большому городу от бычьей шеи и бедер комиссара госбезопасности Кобулова несло потом и гвоздичным одеколоном. Сашенька сидела, прижавшись к нему, а он наслаждался этой близостью, ерзал своей слоновьей задницей и морщил нос, как огромная полосатая кошка.
Машина поехала дальше к нависающему гранитному зданию Лубянки, наркомату внутренних дел, потом свернула на боковую улочку, в открытые ворота, во внутренний двор — Кобулов продолжал дышать Сашеньке в шею. Но ей уже было наплевать.
Она пыталась взять себя в руки, успокоиться, собраться с силами — так делают все заключенные.
Фонари освещали двор Лубянки, чем-то похожий на вокзал, куда люди приезжают, но откуда никогда не уезжают. Из черных «воронков» и столыпинских вагонов через задние двери с решетками выгружали мужчин с затуманенными взглядами, в пижамах, с разбитыми губами, визжащих женщин в вечерних платьях и с потекшими глазами, ворохи наспех перевязанных бумаг и потрепанные кожаные чемоданы. У всех вновь прибывших были белые лица некогда успешных людей, которых охватил животный страх.
