Том молча кивнул. Могенс хотел задать следующий вопрос, но его горло странным образом сдавило. Еще несколько минут назад он спрашивал себя, надо ли подвергать Тома такой пытке, заставлять ворошить старые воспоминания, а теперь это он был тем, кого воспоминания грозились одолеть.
Они уже вышли за пределы лагеря и прошли изрядный кусок тропы вдоль зарослей, отделявших полдюжины домишек от кладбищенской стены, когда Могенс нашел в себе силы заговорить.
— И что было дальше?
— Приехал шериф Уилсон и даже еще детектив из Фриско. Они обыскали все, обшарили все кладбище и ничего не нашли.
Как знакома была Могенсу эта история!
— Они и не могли найти, — подтвердил он.
— Да, но тогда я этого еще не знал, — ответил Том. Его тон стал жестким, в нем звучала холодная непримиримая ярость, направленная против всех и вся, и против себя тоже. — Никто не поверил отцу. Даже я.
— Но он был прав.
— С того дня он каждую ночь сидел там в засаде, — продолжил Том глухим, без всякого выражения, голосом. — Неделю за неделей, месяцы… Люди в городе стали считать его сумасшедшим.
— А ты?
Том пожал плечами, словно это и было ответом.
— Однажды ночью я услышал выстрелы. Два или три, точно не помню. Мы с матерью испугались. А потом еще один выстрел и после этого крик. Это кричал отец. Я еще никогда не слышал, чтобы люди так кричали. Я ждал, что он снова будет стрелять. Но он больше не выстрелил.
Могенса, хоть он и был ученый и в принципе понимал причины такой странности, испугал холодный, бесстрастный тон Тома: теперь, когда он подобрался к самому страшному моменту своих воспоминаний, из него исчезли боль и ярость. Его голос звучал ровно, почти равнодушно, словно все, о чем он рассказывал, происходило не с ним.
— Мама была в ужасе. Она не хотела показать свой страх, но я видел. Она вынула из шкафа вторую винтовку отца, а мне велела лезть на чердак и там спрятаться. Я не хотел. Я хотел остаться с ней и защищать, но потом послушался.
«И, очевидно, именно это он не может простить себе, — подумал Могенс. — Восьмилетний или девятилетний мальчишка, который слышал, как погиб его отец, и не смог защитить мать. Как можно простить себе такое!»
— А потом пришли они, — продолжал Том. — Я их не видел. Я ничего не видел, хоть и старался разглядеть через щели в полу. И выйти не мог, мама меня заперла. Я только услышал выстрелы снизу. Один, потом другой и… и эти шаги. Тяжелые, шаркающие шаги. И это вонючее дыхание.
— Значит, ты их так и не видел?
— Я расковырял щель и потом как-то все-таки открыл крышку. Когда я слез, мамы уже не было. Везде была кровь. Я выбежал из дома и тогда увидел. Мельком. Одну тень на фоне ночного неба. Но это была не человеческая тень.
— А твоя мать? — спросил Могенс.
Это был дурацкий, совершенно излишний вопрос, но Могенс почувствовал, что Том близок к тому, чтобы потерять самообладание. И нужно было — неважно как — отвлечь его от созерцания страшного момента, когда девятилетний ребенок мог только беспомощно стоять и наблюдать, как на его глазах утаскивают мать. На мгновение Могенсу показалось, что его попытка обречена на провал, но потом чернота так же внезапно опустилась в глубину зрачка Тома, как прежде выплыла оттуда.
— Ее не нашли. И отца тоже.
— А тебе никто не поверил, — тихо сказал Могенс. — Ты все рассказал, как было, но тебе никто не поверил. Наверное, тебя даже не слушали, так?
Том молча покачал головой.
— Шериф Уилсон на какое-то время взял меня к себе. Он задавал мне один и тот же вопрос. Он хотел выяснить, что же произошло на самом деле. Под конец они решили, что моих родителей утащили дикие звери.
— Ну, не так уж они и не правы.
— Они — не звери! — гневно воскликнул Том. — Я не знаю, что они такое, но они не звери!
Его голос дрогнул, а в глазах появилось такое выражение, от которого по спине Могенса побежали мурашки. Не потому, что пылающая в них ненависть была яростной и неукротимой, а потому, что она вообще была. Такое юное существо не должно испытывать такой ненависти! Возможно, самым страшным преступлением тварей было то, что они научили Тома ненавидеть такой ненавистью, которой человек вообще не должен знать.
— А потом приехали еще люди, из Фриско. Они тоже все обыскали. И тоже задавали много вопросов.
— И никто тебе не верил, — тихо повторил Могенс.
Он сам поразился той горечи, что прозвучала в его голосе. На мгновение ему показалось, что он вернулся в собственное прошлое, и боль беспомощности, которую испытывал мальчик, стала его собственной болью. Как он понимал Тома! Бедный юноша и не догадывался, что в эти минуты рассказывает не только свою историю, но и историю Могенса. Он спрашивал себя, сколько уже судеб разрушили таким вот образом эти жуткие создания. И может быть, впервые в жизни он понял, что значит слово «сострадание», ибо именно это он сейчас и испытывал, с такой силой, что оно становилось почти физической болью: два человека разделяли общее страдание.
— Они увезли меня в Фриско, — продолжал свой рассказ Том. — В приют. Но я сбежал оттуда. Потом снова и снова. После третьего или четвертого раза шериф Уилсон сказал, что я могу остаться и жить здесь.
Могенс удивленно посмотрел на него:
— Но ведь тебе тогда было лет девять-десять?
— Достаточно, чтобы уметь позаботиться о себе самому, — с упрямством возразил Том. — Всякому найдется работа, кто не боится испачкать рук.
«Или пробавляться мелкими кражами», — добавил про себя Могенс. Но в этой его мысли было столько добродушия и теплоты, столько искренней симпатии, что даже удивило его самого. И больше того, он едва сдержался, чтобы не обнять Тома и не прижать его к своей груди. То, что он этого не сделал, лежало не столько в том, что он боялся, как бы Том не истолковал его порыв неверно, а по большей части потому, что это было бы признанием того, что сам он не меньше Тома нуждается в утешении.
Могенс пару раз откашлялся, чтобы скрыть неловкость, и отступил на несколько шагов, не только физически устанавливая таким образом дистанцию.
— И поэтому ты теперь сторожишь кладбище? — спросил он.
Том кивнул. Они тем временем дошли до наезженной дороги, ведущей из лагеря, и его взгляд застыл на том месте, где грязная сероватая белизна кладбищенской стены проглядывала сквозь листву, как кость через гангренозную рану ноги.
— Шериф Уилсон поставил меня на прежнее место отца. Он сказал, что так я смогу немного подзаработать, да и все равно никто не хочет этим заниматься. Хотя он знает, профессор. Знает, как и все остальные. Пустое кладбище, на котором уже двадцать лет никого не хоронят, и не требуется охранять. Все, как сказал доктор Грейвс: «Все знают, но никто не хочет знать». — Он тихонько засмеялся, только это был не настоящий смех, а режущий звук, который ледяным клинком полоснул Могенса по сердцу. — Он просто ждет, когда они и меня утащат.
