— Что ж, Марион, — проговорила Джейн, — выволакивай задницу из фонтана и брысь отсюда.
Я даже не попытался протестовать, ведь трансляцию моего позора уже увидел весь белый свет. Публика никогда больше не примет меня за Джона Уэйна. Я не стал даже собирать вещи, ведь буквально через пару дней они станут безнадежно велики мне. Попытавшись кое-как отряхнуться от шампанского, я уныло побрел к двери.
Всего за несколько недель я вернулся к своему привычному размеру. В общем, я особо и не возражал. Впрочем, в фонтанах с колой я больше не купаюсь — прошли те времена. Я устроился на работу, встретил девушку своего размера, женился, остепенился, оброс детьми, потом внуками…
Я больше никогда не следил за жизнью гигантов — это для меня слишком болезненно. И все же, вынужден признать, иной раз во время послеобеденной дремы мне снится, что я снова среди них.
И знаете что… могу поклясться, что в такие минуты я прибавляю в росте дюйм-другой.
«Living with the Giants». Перевод А. Криволапова
ОТШИБЕМ ВСЕ МОЗГИ!
Сия маленькая шутка появилась на свет по той причине, что я, пожалуй, чересчур насмотрелся записей выступлений плодовитой труппы «Монти Питон», особенно их так называемых убойных шуточек. Меня позабавила мысль о том, что я мог бы использовать своих друзей в качестве жертв моего воображаемого злодейского фильма. Думаю, вам будет нетрудно представить себе Брюса (Стерлинга), Руди (Рюкера), Марка (Лейдлоу) и Лиз (Хенд) в роли этаких бедолаг-неудачников.
Кому-то может показаться забавным, но типичное для научной фантастики понятие «провалов в памяти» — слуховой или зрительной, которое я походя использовал, недавно привлекло к себе самое серьезное внимание. Этому тропу отдали дань такие писатели, как Джон Барнс, Дейв Ленгфорд, Дэвид Фостер Уоллес и другие. Я возвращаюсь к этой теме в настоящем сборнике рассказов, особенно в рассказе «Увидел — поверил». По моему убеждению, истоки этого понятия следует искать в творчестве Фрица Лейбера, в его произведении «Рамп-Титти-Титти-Там-Та-Ти» (1958), повествующем о песенке, которую невозможно забыть, услышав хоть раз.
Ну и что из этого? — спросите вы. Вы в эту минуту случайно не напеваете главную тему из «Острова Гиллигана»?
О фильме «Отшибем все мозги!» я впервые услышал от своего друга Брюса.
Он позвонил мне в три часа утра. Я не спал и поэтому ответил сразу, не дожидаясь второго гудка.
Без всяких предисловий Брюс обрушил на меня поток техасского жаргона.
— Старик, я только что посмотрел потрясный фильмец! «Отшибем все мозги!». Реальный «Текниколор», пара-тройка полузнакомых характерных актеров из тех, что в шестидесятые снимались в телесериалах, сценарий того самого чувака, который когда-то сочинял для «Бастионов» — ну, ты помнишь, он еще застрелился в семьдесят втором, — а сюжет, скажу я тебе!..
Брюс сделал паузу.
— Сюжет? — подбодрил я его.
На том конца провода мой приятель поскреб заросший щетиной подбородок. Когда он ответил, в его голосе послышалось сомнение, как у человека, который куда-то подевал ключи от автомобиля и, главное, понятия не имеет, где находится сам автомобиль.
— Сюжет… Видишь ли, старик, сюжет был, точно был. Я просто не могу изложить его словами. Что-то в духе приключений Джеймса Бонда, про заговор. Заговорщики, закулисных дел мастера, задумали захватить весь мир при помощи сатанинских технологий Красного Китая с использованием психотропных гипнотизирующих средств. — Голос Брюса приобрел некую убедительность. — По придумано на все сто. Закручено до предела, усекаешь? Трэш для интеллектуалов. Обязательно посмотри, если будет возможность. Ну пока, старикан!
Брюс — инженер, занимается программным обеспечением. Он работает дома и ложится спать когда ему заблагорассудится. На его мониторе всегда стоит подключенный к кабельному ТВ «Уочмен», причем в таком положении, что Брюс может, ковыряясь в программах, время от времени коситься на экран. Неудивительно, что он не сумел пересказать мне сюжет.
Я встал со своего места перед мягко мерцавшим телевизором и подошел к книжной полке со справочной литературой. Дело в том, что я пишу обзоры СМИ для нашей местной газеты. Крутые фильмы я смотрю с пятилетнего возраста, и мне всегда казалось, что нет ни одной кинокартины, о которой бы я не слышал. Название, которое упомянул Брюс, мне абсолютно ничего не говорило.
В разделе «Психотропные фильмы» названия «Отшибем все мозги!» я не обнаружил. Перелистал справочник «Самые дурацкие фильмы». Результат тот же. Затем справочник Халливелла и Катца. По нулям. Ничего не нашлось и в каталогах Молтина, Мартина и Эберта.
Я попытался дозвониться до Брюса, чтобы переспросить название фильма, убедиться, что правильно его запомнил.
Телефон был занят. Наверное, у Брюса включен модем, подумал я, и он зависает в Сети. Тогда я лег спать.
Через два дня я получил от Брюса открытку. На ней был изображен буйвол на залитом водой рисовом поле и стояла почтовая марка со штемпелем какой-то страны в Юго-Восточной Азии. Вот что на ней было написано:
Привет. Уехал жить в Бирму. Получил работу — создать базу данных для наркобаронов. Переписываться будем по дипломатической почте.
Во второй раз я услышал о фильме «Отшибем все мозги!» от моего приятеля Руди.
Руди преподавал в Калифорнии, учил студентов семиотике и поп-культуре. Его лучший и самый популярный курс лекций назывался «Миф однозначного нарратива в творчестве Эрни Бушмиллера». У меня был текст, который я хотел предложить ему для анализа.
Справившись с этим несложным рутинным заданием, Руди спросил:
— Ты когда-нибудь слышал о фильме «Отшибем все мозги!»?
— Слышал однажды.
— Не пропусти его. Это маленький шедевр. Превосходная вещь. Я не успел запомнить титры, но что-то вроде 1938 года выпуска. Снят, по всей видимости, на одной из независимых студий вроде «Рипаблик». Черно-белый, естественно. Судя по неряшливому монтажу, скорее всего задумывался как сериал. Режиссер — один из этих полузабытых сегодня парней; не Льютон или Браунинг, а кто-то даже еще менее известный. Актеры, можно сказать, безымянные, хотя мне показалось, что в одном из эпизодов я узнал Эйнштейна.
— Физика?
— Нет, раввина!.. Шучу. Конечно же, физика. Впрочем, они могли ради экономии использовать архивный киноматериал. Нет, главное в фильме — сюжет…
— Сюжет?
— Угу. Его типа трудно пересказать. Главным образом там речь шла о неграх из Луизианы, подвинутых на культе вуду. Они при помощи особых ритуалов пытаются поработить американских политических лидеров. Могу поклясться, что там еще была сцена, где они молятся на обнаженную статую. Во время массового танца вокруг костра. Возможно такое?
— Предварительное кодирование, — ответил я. — Может быть. Особенно если все делалось в стиле документальных фильмов «Нэшнл джеогрэфик».
