— Может быть, я предпочла бы пережить это на
собственном опыте, — говорит она как бы невзначай.
— Хм.
Он отпивает глоток пепси.
— Но пока нас не выбросило в кювет… Что, черт возьми, с
тобой не так?
Джейни молчит. И не смотрит на него.
— Господи, — вздыхает он. — До меня только
сейчас дошло, почему ты растерялась, когда я притворился, будто я — это не я.
Какая, должно быть, у тебя каша в голове, Ханнаган.
Он тянет ее за руку, и она падает на кушетку рядом с ним. Он
целует ее в макушку.
— Знаешь, у меня просто слов нет, чтобы рассказать, как
хреново я себя чувствовал из-за всего этого.
— Блин, — говорит она. — Извини за жесткий
фол.
[23]
— Да ладно, — отмахивается Кейбел. — Ничего
страшного.
Он наматывает на палец прядь ее волос.
— Слушай, а нормально ты вообще спишь? На что это все
похоже?
Джейни печально улыбается.
— Сплю, конечно. Прекрасно сплю, если одна в комнате. В
тринадцать лет я набралась смелости и попросила мать не ложиться спать в
гостиной, а уходить в свою комнату. Дело в том, что мне помогают закрытые
двери, они как-то все это блокируют.
Она умолкает.
— А как это бывает? Если точнее.
Джейни закрывает глаза.
— Все начинается с того, что я перестаю видеть. Ничего
не вижу вокруг себя. И оказываюсь в ловушке. Если сон плохой, кошмар, меня
пробирает дрожь. Сначала немеют пальцы рук, потом ноги, и чем страшнее сон, тем
я ближе к параличу.
— Джейни, — мягко говорит Кейбел, глядя ей в
глаза.
— Да?
Он гладит ее по волосам.
— Я вообще подумал, что ты умираешь. Тебя всю трясло,
ты корчилась, глаза закатились. Я уж был готов схватить первый попавшийся
мобильник, сунуть тебе в зубы бумажник и набрать «девятьсот одиннадцать».
— На самом деле это не так ужасно, как, наверное,
выглядит со стороны, — говорит Джейни после продолжительного молчания.
— Врешь.
Джейни смотрит на него.
— Да, — соглашается она. — Наверное, вру.
— Кто-нибудь еще знает? Твоя мать?
Джейни смотрит на тарелку с недоеденной пиццей. Качает
головой.
— Никто. Даже она.
— А ты не обращалась к врачу или что-то в этом роде?
— Нет. Чтобы вот так, за помощью — нет.
Кейбел разводит руками.
— Почему? — недоверчиво спрашивает он, но спустя
мгновение сам понимает, в чем дело. — Извини.
Она не отвечает. Думает. Очень сосредоточенно.
— Знаешь, никто никогда еще не входил туда вместе со
мной, как ты.
Голос у нее задумчивый.
— И вот что непонятно: как тебе удается тоже туда попасть?
— Не знаю. Вдруг получается так, будто я смотрю под
двумя разными углами — как наблюдатель и как участник. Это как виртуальная
реальность, картинка в картинке или вроде того.
— Только не говори, пожалуйста, что ты поверил бы хоть
одному моему слову, если б не прошел через это вместе со мной.
Он грустно кивает.
— Тут ты права, Ханнаган.
В 22.21 Кейбел прощается с Джейни у двери. Он прислоняется к
косяку, и она легонько целует его в губы.
Кейбел спрыгивает с крыльца и идет домой, но на подъездной
дорожке останавливается и оборачивается к ней.
— Эй, а давай увидимся завтра вечером? Часиков в
девять-десять?
Джейни улыбается и кивает.
— Я буду здесь. Ты просто приходи — Керри всегда так
делает. Здорово.
Признание или испытание
16 октября 2005 года. 21.30
Сегодня воскресенье. В доме прибрано. У Джейни выходной. С
раннего утра она сбегала в магазин, все пропылесосила, протерла, вымыла,
начистила, отполировала и выгладила.
И теперь спит на кушетке.
Кейбел не приходит.
И не звонит.
23.47
Она вздыхает, выключает свет и удрученно перебирается на
кровать.
17 октября 2005 года. 7.35
Прихватив рюкзак, Джейни направляется к двери. Ей плохо. Она
расстроена. Кажется, до нее дошло, почему он не показывается.
На ветровом стекле Этель под дворник засунута записка. Она
промокла от росы.
«Мне жаль, — написано там. — Кейб».
«Ну конечно, — думает Джейни, — а мне-то как
жаль».
По дороге в школу она проезжает мимо него.
Он поднимает глаза.
И она обдает его пылью.
В школу он опаздывает.
Она с ним не разговаривает.
23.19
Кейбел сидит на ступеньке у ее порога. Джейни выходит из
машины, идет по хрустящему гравию и останавливается перед ним.
— Ну? — спрашивает она.
— Извини.
Джейни стоит, постукивая ногой о землю. Подбирает слова. А
когда находит, бросает их ему в лицо.
— Да ладно, ну шарахнулся от меня. Я лунатик. Икс-файл.
[24]
Так и думала, что все этим кончится.
— Нет…
Он встает.
— Классно. Нет, правда!
Она взбегает по ступенькам мимо него и в темноте возится с
ключом.
— Теперь ты знаешь, почему я не хотела никому ничего
рассказывать.
Ключи звенят в ее дрожащей руке, и она чертыхается.
— И меньше всего — тебе.
Ключи падают.
— Черт побери!
Джейни подбирает их с порога и наконец находит нужный.
— А если ты кому-нибудь расскажешь…
Она открывает дверь, но тут голос у нее срывается.
— Ты узнаешь, что такое жесткий фол! Долбаный… урод!
Она захлопывает дверь.
23.22
Звонит телефон.
— Говнюк, — ворчит она.
Но трубку берет.
— Может, дашь мне объяснить?
