Вот так и получилось, что у этой книги в некотором роде двое авторов — я и Судьба. Начиная писать «Кукушку», я пребывал в некотором смятении духа и разладе с собой и пошёл на поводу у странных чувств. Это была чистой воды авантюра, но именно поэтому она могла сработать. Для начала я вырезал 24 руны старшего футарка и некоторое время учился работать с ними. Поэтому я сразу вынужден сказать, что все приведённые в тексте рунические расклады на дальнейшую судьбу героев или на происходящие события реально разбрасывались мной по ходу действия в процессе написания и приведены в тексте романа полностью, все и без изменений. Руны были вырезаны мною из морёного моржового клыка с соблюдением всех основных традиций древнескандинавского руноскальпа, выжжены железом и разбросаны на белый холст. Основная проблема была в том, что я не являюсь профессиональным гадателем и потому все выпавшие расклады истолковывал по системе Т. Ториана и С. Флауэрса, приведённой в книге «Руны» (М., «Локид», 98; сост. Анна Кайя). Надо сказать, что ни один расклад ни разу не вошёл в противоречие с моими замыслами и сюжетными коллизиями романа.
И процесс пошёл! Я в бодром темпе написал примерно 2/3 книги... после чего люди из издательства попросили у меня «что-нибудь новенькое». У меня же были только эти полромана — их я и предложил, надеясь вскоре дописать всё до конца. Этот текст и был издан отдельной книгой под названием «Руны Судьбы» (название «Кукушка» не устроило издателей по соображениям коммерческой несостоятельности — мне по меньшей мере странно говорить такое сейчас, после выхода на экраны известного фильма). К сожалению, всё происходило в такой спешке — я считал копейки, психовал, ночевал у друзей, без конца мотаясь между Питером, Москвой, Усольем и Пермью, и в итоге в печать пошла достаточно «сырая», невычитанная версия, о чём, признаться, я сейчас весьма жалею. Но сделанного не вернёшь. К тому же были и светлые стороны. Так или иначе, трилогия шла к завершению. Я готовился ко второй части своего забега, однако этим планам не суждено было сбыться. Что называется, беда подкралась, откуда не ждали.
В то время, когда я дописывал свой роман, один известный писатель из ближнего зарубежья (назовём его писатель Z — надо же его как-то называть) написал и издал книгу, очень схожую по духу и концепции с моим будущим произведением. И не просто схожую, а практически полностью идентичную моему замыслу! То есть, конечно, герои там были абсолютно другие, действие происходило в другой стране, но тема книги, внутренняя её сущность и настрой были идентичны моей «Кукушке»! Вдобавок Z раскрыл тему интереснее и проще, чем это хотел сделать я. Надо ли говорить, что я испытал в связи с этим? Сказать, что у меня опустились руки, значит ничего не сказать. Ни о каком плагиате не могло быть и речи. Мы живём в перенасыщенном информацией мире, и нередко случается так, что идея буквально витает в воздухе. Так вышло и на этот раз.
Это был полный крах. Вдобавок вышедшая первая часть «Кукушки» не вызвала у читателя ничего, кроме вопросов и подспудного раздражения, какое всегда вызывает книга без финала, и так же дурно продавалась. Но неудачи случаются с каждым, пусть даже потраченного времени и не вернёшь. Не в моих правилах следовать чужим установкам. Аркадий Гайдар, оказавшись в похожей ситуации, прекратил писать своего «Бумбараша». Чем не пример для меня? Я решил оставить всё как есть и взялся за другие проекты. Сколько-то лет прошло спокойно (даже, я бы сказал, слишком спокойно). И когда в конце 2003 года вдруг зашла речь о переиздании «Лиса», мне как-то слабо верилось в успех этой затеи. Наше время, казалось мне, требует совсем других книг и других героев. Но выяснилось, что романы мои не забыты. Более того, поскольку большинство книг в своё время были просто «слиты» из магазинов из-за низких продаж и сгнили на складах, все они стали библиографической редкостью, в том числе и «Руны». И хвала издательству «Азбука-классика», с которым мне на этот раз посчастливилось работать, — эти люди поверили в меня и наконец-то предоставили мне возможность увидеть свои книги в нормальном виде.
Но издатели, как известно, в отличие от нас, авторов, люди серьёзные, они редко рискуют бесплатно и редко останавливаются на полдороги. В их понимании переиздавать так переиздавать. И здесь у меня впервые забрезжила мысль дописать «Кукушку». Да, именно так! В конце концов, ведь прошло уже более двух лет с момента выхода «Рун». Вдобавок на каждом конвенте (а вот это стало для меня полной неожиданностью!) ко мне стали подходить разные люди и спрашивать, когда же будет окончание «Лиса». И здесь на горизонте появляется фигура Василия Владимирского — вопреки фамилии очень даже питерского критика, обозревателя, редактора и вообще замечательного человека и, смею надеяться, моего хорошего друга. Вернувшись в родное издательство из рядов Вооружённых сил, он с новой энергией принялся за работу. Именно он, при помощи кнута и пряника, подвёл меня к идее вернуться к «Кукушке». Достаточно неохотно взявшись за это дело, я сел обдумывать дальнейший план романа и вдруг, недели две спустя, обнаружил, что идея «отлежалась» и неожиданно заиграла новыми гранями! Я нашёл недостающее звено — то самое, которое позволило мне без лишних доделок и переделок перевести локомотив сюжета на новые рельсы. И дело сдвинулось с мёртвой точки.
Поначалу мне казалось, что работа предстоит небольшая. Но, как это обычно у меня бывает, в итоге «хвост начал вертеть собакой» — сюжет пошёл своим путём, и только новый замысел оставался неизменным, а это не могло не радовать. Оставалось крепче держаться за штурвал.. Я неуклонно приближался к финалу, и на сей раз ничто не могло мне помешать — я твёрдо знал, что ТЕПЕРЬ роман будет закончен, и закончен именно так, как это вижу я, и только я. Остался только вечный вопрос «когда?». «Окончание книги» вылилось практически в полновесный второй том. Сколько раз переносились сроки сдачи рукописи, не вспомнят, наверно, ни издательство, ни я сам. Всякий раз оставалось «страниц десять», и всякий раз к ним добавлялось ещё столько же. Достал я многих, что и говорить... Но всё на свете имеет конец. Настал тот день в холодном декабре, когда я поставил последнюю точку и сам долго не мог поверить, что это наконец произошло. И теперь хочу сказать огромное спасибо всем, кто виноват в том, что этот роман появился на свет, а именно:
Сэру Г. Л. Олди — с которого всё в очередной раз началось.
Кандидату исторических наук Андрею Валентиновичу Шмалько — за более чем своевременную помощь при работе над текстом романа.
Ирине Шрейнер и Александру Аринушкину — за предоставленные книги о рунах и необходимые комментарии по поводу практики рунических раскладов.
Татьяне Каменских — за стихи, за дружбу и моральную поддержку.
Михаилу Гитуляру — за то же самое, а также за радушие, бескорыстие и поистине адское терпение и неунывающий оптимизм, которыми он щедро делился со мной, когда мне этого так не хватало.
Льву Рэмовичу Вершинину, который дал мне силы снова поверить в себя.
Владимиру Пузию, который, оказывается, и не переставал в меня верить.
Василию Владимирскому — не первому в этом списке, но, быть может, первому по значимости в деле написания романа. Это его заслуга в том, что вы сейчас держите в руках эту книгу.
