Первое, что увидел Рорк, когда пришел в себя в лазарете Луэндалля, был глаз. Небесно-голубой, блестящий и влажный, с черной точкой зрачка, он выглядывал из вороха бинтов, которыми монахи обмотали голову раненого, чье место находилось рядом с одром Рорка. Другой глаз был скрыт бинтами. Раненый молчал и наблюдал за Рорком. Однако обладатель голубого глаза недолго интересовал Рорка. Он начал смутно понимать, что пробыл в небытии много времени. Сколько? Никто не мог ему сказать. Монахи или не понимали, или же делали вид, что не понимают норманнского языка. И на все расспросы Рорка отвечали молчанием. Он пробовал объясниться жестами, но когда попытался поднять руку, то от жестокой боли в изрезанной груди потерял сознание. Обмотанный повязками не хуже своего голубоглазого соседа, Рорк вынужден был лежать неподвижно, лишь изредка находя в себе силы повернуть голову вправо или влево.
Худшее ждало его, когда пришел Адмонт. Рорк заговорил с ним. Но Луэндалльский настоятель был молчалив и бледен. Он сообщил Рорку о смерти его товарища Браги, Эймунда, Горазда, многих ставных воинов, которых Рорк, впрочем, знал мало. Потом Адмонт в простых и трогательных выражениях поблагодарил Рорка за его небывалую отвагу в битве со Зверем.
– Где Хельга? – перебил монаха Рорк.
Адмонт ничего не ответил, только запнулся, а потом продолжил славословия. Рорк повторил свой вопрос по-готски. Адмонт молчал. Страшное подозрение закралось в сердце Рорка, заставило кровь застыть в жилах.
– Ты не ответил мне, где Хельга? – сказал он. – Почему она не приходит ко мне?
Адмонт воздел руки к своду лазарета, горько вздохнул.
– Смирись с волей Господа, сын мой. Хельга не придет.
Рорк застонал: боль от клинков ансгримцев была ничто по сравнению с той болью, что он почувствовал в эту секунду. Холодом обдало душу, потому что Рорк знал, что услышит через мгновение.
– Она до последнего мига думала о тебе, – сказал Адмонт, – просила, чтобы мы ничего тебе не говорили. Наемники огненными стрелами подожгли дома за стеной. Хельга помогала гасить огонь. Стрела перебила ей почечную аорту. Утешься хотя бы тем, что она умерла без мучений. Мы похоронили ее в платье, которое она хотела надеть на ваше венчание.
– Венчание?
– Хельга верила, что ты примешь ее веру. Она была новообращенной христианкой.
Не то стон, не то рычание вырвались из-за стиснутых зубов Рорка, пальцы сжались. Теперь нет смысла обращаться к богам, бранить их или просить об утешении: боги далеко, они не придут на зов, а горе – вот оно, рядом. Сначала Турн, теперь Хельга. У него не было людей ближе. И оба ушли в мир мертвых, оставив его на земле в одиночестве.
– Горе твое велико, – рука Адмонта легла на плечо Рорка. – Я знал о вашей любви. Но наши судьбы писаны не на земле. Не гневи Бога ропотом, твоя жизнь не кончена. Тебе суждена долгая и славная жизнь.
– Моя жизнь потеряла цену!
– Скоро ты со стыдом вспомнишь эти слова, сын мой. Тебе только двадцать, жизнь твоя даже не дошла до половины. Я вдвое старше тебя и знаю, что наше бытие не кончается на этой земле. Верь, что в лучшем мире ты увидишь свою Хельгу такой же юной и красивой, какой она была в этой жизни.
– Это все слова. Оставь меня, монах. Дай мне побыть одному!
– Позови меня, когда почувствуешь во мне нужду. Да благословит тебя Бог, сын мой!
Адмонт осенил юношу крестным знамением, улыбнулся виновато и вышел из лазарета. Рорк глубоко вдохнул воздух, чтобы сдержать рыдания, рвавшиеся наружу. Ему не хотелось, чтобы раненый на соседнем ложе видел его слезы.
В открытое окно влетели шум голосов и звуки флейты и барабана. День был погожий, почти весенний, во дворе монастыря собралась большая толпа народа – крестьяне из окрестных деревень, торговцы, мастеровые, паломники и даже монахи. Они окружали группу шпильманов, изображавших сцены из Священного писания – Рождество и Сретенье.
Рорк слушал пение шпильманов и думал о Хельге. Ее похоронили, пока он лежал в этой комнате без сознания, борясь со смертью. Боги даровали им только одну ночь, и вот теперь на смену невыразимому счастью пришла великая скорбь. Ничего ему не осталось. Шпильманы, закончив показывать библейские сценки, запели свежесложенную песню о битве на холме святого Теодульфа. Рорк не понимал слов, он лишь слышал упоминавшиеся в песне знакомые имена и смутно чувствовал, что поют о подвиге, совершенном норманнами. Но эта песня теперь казалась Рорку глупой и ненужной. Он бы с радостью отдал свою славу за жизнь Хельги, да что там – за хотя бы один час ее жизни! А толпа во дворе ликовала и после каждого куплета разражалась рукоплесканиями и одобрительными криками, не подозревая, что главный герой великой битвы, о которой поет шпильман, лежит в десяти шагах от них, израненный и пораженный новым свалившимся на него горем.
– Соболезную тебе, друже, – послышалось Рорку.
Юноша повернул голову. Обладатель голубого глаза говорил по-словенски. И Рорк узнал этот голос.
– Куява, ты?
– Видишь, и я здесь маюсь, – глаз увлажнился, заблестел невыплаканной слезой. – И меня чуть судьбина
[100]
не прибрала.
– Неужто жив остался?
– Конь меня мой спас, – вздохнул Куява. – Как пошел суйм у дома готских богов, я дружину возглавил, потому как княжичей всех и воеводу моего Купшу посекли. Угры
[101]
на нас навалились, в кожах все, в малахаях, с кривыми клинками. У, лошадники вонючие! Мы положили их без числа, но и моих отроков осталось с десяток. А тут коня моего копьем ткнули, он повалился, меня придавив. Ударился я сильно головой, не помню ничего. А как очнулся – вокруг меня мерлые одни. Монахи меня нашли, я уже замерзать начал…
– Молви, Куява, ты в меня стрелял?
– Я. Горазд с меня роту взял, что я тебя убью.
– Горазд? А я-то думал… И ты искал моей смерти?
– Искал. Но Горазд умер. После битвы на холме он еще день прожил, а потом судьбина его прибрала: видать, удар-то Золотого рыцаря голову ему сильно повредил. И Ведмежич мертв, и Первуд. Первуда на моих глазах орда мечами посекла. Моя рота силы более не имеет. – Куява помолчал, ибо нелегко ему далась такая длинная речь. – Ревность меня попутала, Рорк. Я ведь княжну-то люблю больше жизни. За нее на смерть с радостью пойду. На моей любви и поймал меня Горазд, посулил сродственницу в жены, если лишу тебя жизни.
– Стало быть, нужна была вуям моя смерть. Чего же не убил меня?
– Правду знать хочешь? Следовал я за тобой, но случай мне не выпадал. Хранят тебя боги, Рорк. Раз сумел стрелу в тебя пустить, а больше не выходило. Прости меня, Рорк!
– Повезло нам, Куява, – вдруг сказал сын Рутгера, – вон сколько воинов добрых пало. А мы остались. Для этого ли нам боги жизни наши оставили, чтобы мы в сердце котору лелеяли?
