Вскоре она обнаружила маленькую железную калитку. Прикрытую, но не запертую. Узкая, едва разойтись двоим, посыпанная гравием дорожка, рассекая траву и петляя среди деревьев, вела прямо к дому: теперь было ясно, что впереди темнел именно дом. Дорожка медленно поднималась наверх. Без колебаний Изабелла шагнула в парк.
Минут через пять быстрой ходьбы она снова увидела женщину. На таком же расстоянии впереди. Достигнув сбегающего вниз газона, женщина свернула налево, очевидно собираясь подойти к зданию с северо-востока. Непонятно одно, почему она идет так уверенно, откуда так хорошо знает калитку, дорожку, если сегодня впервые сюда попала? Дом был уже совсем близко. Возвышающийся в сером тумане силуэт казался вполне ирреальным. Изабелла, очевидно, подходила к дому с противоположной стороны — вон окна столовой, спален на третьем этаже… Когда она достигла газона, женщина снова исчезла. Изабелла тоже повернула налево.
Тропинка огибала склон, и вскоре открылась вся северо-восточная сторона здания. В сумеречном свете газон устремлялся вверх, к огромному дому, в такой перспективе казавшемуся особенно угрюмым и призрачным. Изабелла узнала конек крыши и под ним — окно «Восточной комнаты».
Разглядывая дом наверху, она на мгновение остановилась и вдруг почувствовала присутствие неведомой женщины. Опустила взгляд, и последние сомнения улетучились: миссис Ричборо!.. Только странная, удивительно странная… Возможно, такое впечатление создавалось из-за необычной позы: руки опущены и скрещены, локти прямые и вся фигура неестественно прямая, оцепенелая. Под легкой вуалью — бледное улыбающееся лицо, — но, верно, это только казалось: в сумерках невозможно было ничего рассмотреть. Изабелле стало не по себе.
— В отеле мне сказали, с вами что-то случилось.
— О да — я умерла, — послышался шепот. — Умерла вчера вечером.
Изабелла вдруг поняла, что глаза у миссис Ричборо закрыты и стоящее перед ней существо, напоминающее модно одетую женщину, не видит окружающего мира или видит совершенно иначе, чем все люди!..
По телу прошла ледяная дрожь.
Видение исчезло.
ГЛАВА XIX
Проблеск дня
Туман сгустился. Сыро, одежда промокла, по лицу стекали струйки воды… Но сил и желания думать об укрытии не было. В серой мгле темнело пространство газона. Дом вообще скрылся.
Изабелла попыталась как-то сосредоточиться… И тут послышался звук — не совсем даже звук: она не услышала, а, скорее, ощутила глухой, нарастающий и затихающий гул, странным образом резонирующий в голове. Не сходит ли она с ума?.. Неожиданно все прекратилось.
Минут через пять в тумане проявилась мужская фигура. Джадж! Изабелла плотнее стянула на шее меховой воротник и отвернулась.
— Итак, вы пришли!
— Да, я пришла.
Он старался говорить спокойно, но в голосе все равно звенела, прорывалась неудержимая, необычная радость, и это сразу привлекло внимание Изабеллы.
— Следовательно, вы мне солгали? Вы не вернулись в Лондон.
— Заехал сюда по пути.
— Мне передали ваше письмо. Вам не кажется странным: я здесь, хотя меня и отвергли? Мне ничего не надо — понять не могу, и зачем я приехала… Да, ведь я последовала за миссис Ричборо. Теперь мне точно известно: она действительно умерла, тем не менее я видела ее и даже говорила с ней.
Джадж, похоже, не обратил на ее слова никакого внимания, спросил он совершенно о другом:
— Слышали музыку? Слышали, как я играл?
— Играли?..
— Да… — Он недоуменно окинул ее взглядом. — Вы ведете себя как-то странно. Вы знаете, где находитесь? Быть может, вы просто спите?
— Не беспокойтесь, я не сплю, мистер Джадж, и прекрасно понимаю, где нахожусь. Простите — вторглась в ваше частное владение… потерпите немного — скоро уйду.
— Были вы в доме?
— В вашем доме? Думаю, вряд ли.
Он подошел ближе, и только теперь она обратила внимание, что он без шляпы.
— Все-таки скажите, где, по-вашему, вы находитесь?
— Я же только что вам ответила. Это вы ведете себя очень и очень странно, мистер Джадж. С вами все в порядке?
— Послушайте, я вот стою здесь и разговариваю с вами, а в действительности нахожусь там, где мы хотели оказаться вчера! Не замечаете?
— Ничего не понимаю. Где это мы хотели оказаться вчера?
Он пристально посмотрел на нее.
— Вы и в самом деле видите все иначе. Так, значит, вы сегодня не поднимались по ступеням?
— Я же сказала: даже не заходила в дом. В своем ли вы уме, в конце-то концов?
— Со мной все в порядке; но сегодня я поднялся по лестнице… и еще не спустился обратно.
— О Господи! — тихо вскрикнула Изабелла.
— Я был в отчаянии, не удержался и по пути в Лондон все-таки заехал в поместье: ведь здесь — все дорогие сердцу воспоминания. Потом увидел ступени и поднялся наверх. Прошел сразу в ту комнату, вылез в окно и благополучно спустился на землю, хоть это было и нелегко…
Изабелла недвижно смотрела на него. В ее глазах отражался страх.
— И где вы сейчас?
— Я стою рядом с вами на склоне, вокруг дикая, залитая солнцем природа; весна… а вовсе не осень.
— Невозможно поверить. Убедитесь сами: подойдите, потрогайте мою одежду — я вся промокла от моросящего дождя.
Джадж не двинулся с места.
— Тот человек спит. Когда рядом я заметил его инструмент, мне в голову пришла одна идея. Вас я не видел, но чувствовал, вы где-то поблизости, поэтому решил сыграть для вас…
— Какой человек?
— Которого мы вчера видели из окна.
Последовало неловкое молчание, потом Изабелла сказала:
— Ужасно, мистер Джадж. Впрочем, вы, должно быть, нарочно мистифицируете меня. А если и нет…
— Поверь, Изабелла, я говорю сущую правду; и я в здравом уме.
Кровь бросилась ей в лицо.
— Вы еще не приобрели права обращаться ко мне на «ты»!
— Вы меня не понимаете… но все можно исправить, подождите.
— Куда вы?
Он было пошел, но задержался и ответил.
— Снова сыграю для вас.
— Боже мой, самое настоящее безумие…
— Когда вчера в зале мы услышали эту музыку, вы были другого мнения.
Она промолчала.
— Позвольте мне попытаться, — продолжил Джадж спокойно. — Все, чего я прошу, — подождать минут пять и пока не делать никаких выводов. Если за это время я не сумею вас пробудить, можете думать обо мне что угодно. Пожалуйста, подождите.
Утопая в высокой мокрой траве, он начал подниматься по склону. Изабелла смотрела ему вслед озадаченно и хмуро. Он сделал не более десяти шагов, и серая мгла поглотила его. Все стихло — только падали капли с мокрой листвы.
