Земля — приют влюбленных —
пастушек, пастушков,
мир шепота и вздохов —
извечно он таков.
Здесь любящие пары
пернатых, рыб, зверей
Господь соединил. Лишь я
один с тоской моей
[7]
.
«Нана, Эмили Дикинсон — наша любимая поэтесса, — объясняла Лора. — Ты ее наверняка читала и не можешь нас не понять».
Что ж, приятно, что внучка верит в ее образованность. Анна действительно когда-то читала Эмили Дикинсон, поскольку ее наряду с Миллей, Робинсоном и Фростом обожал Мори.
В ответ зазвучал голосок Лоры:
С опаской к дереву иди,
затем — скорей наверх!
В объятья деву заключи,
свет вспыхнул иль померк
над вами, все равно — влеки
любимую в леса,
цветы дари ей, дом построй,
смекалки чудеса
яви — и флейты запоют,
и барабанный гром
означит утро дня,
куда вы вступите вдвоем.
В наступившей тишине никто не кашлянул, не шелохнулся. Потом заговорила судья. Интересно, что думают об этой церемонии гости — такие разношерстные, верящие в разных богов? Айрис ужасно переживает. Тео сдержан, но тоже волнуется, причем больше, чем пристало человеку, абсолютно, по его словам, равнодушному к религии.
«С такими браками нас скоро вовсе не останется на земле, — вздыхала Айрис, готовясь к Лориной свадьбе. — А вспомню папу, прямо плакать хочется».
Что верно, то верно. Джозеф бы этого не вынес. Его любимица Лора выходит замуж таким неподобающим образом. А он-то мечтал о достойной свадьбе по древней еврейской традиции! Видел ее под хупой в молельне, что он пристроил к синагоге.
Но Робби, безусловно, замечательный юноша. А Джозеф покоится в земле. Новые времена, с ними не поспоришь. Все равно что бороться с океанским течением, с морским приливом. Новое всегда идет на смену старому, всегда.
Что-то остается, что-то уходит навеки.
Чуть в стороне выстроились родственники Робби, патриархальное семейство из маленького городка, все женщины в платьях из набивного ситца и белых перчатках до локтей. Разумеется, они не одобряют. Но — куда денешься? Новые времена, новое поколение. Никто теперь не стоит насмерть за свои религиозные принципы.
Взгляд Анны скользит по лицам, фигурам гостей. Нью-йоркские девочки в туфлях-лодочках, с длинными прямыми волосами. На лицах — никакой косметики, как во времена ее молодости. Не то что напудренные и раскрашенные лица их матерей. Внучки похожи на бабушек. Стрелка обошла полный круг.
А вон Малоуны. Надо же, приехали из своей Аризоны! Ему ведь уже… так, погодите, Джозефу было бы восемьдесят два, значит, Малоуну — восемьдесят пять. А Джозеф всегда тревожился за его здоровье, говорил: Малоун долго не протянет.
Увы… Только на похоронах или на свадьбе и встретишься с людьми, которых не видел целую вечность. А то и с новыми познакомишься. Впрочем, этих близнецов — снова близнецы, через два поколения! — она видела в Мехико в 1954 году. И был им тогда один год от роду. Рейнальдо и Раймундо.
Месяц назад Анна получила письмо из Мексики, как всегда — с фотографиями неимоверно разросшейся семьи. Господи, как же их много! И все, очевидно, процветают, судя по фасаду дома, на фоне которого они сняты. Роскошный дом, куда роскошнее прежних. А в 1954 году их «мексиканцы» тоже жили не так уж скромно. Дена очень постарела. И со зрением у нее плохо — буквы на строчках пляшут, налезают друг на друга. Но она решила собственноручно уведомить Анну, что сыновья ее старшей внучки, близнецы Рейнальдо и Раймундо, по дороге в Европу заедут в Нью-Йорк. Не хочет ли Анна на них посмотреть?
Вон они стоят. Один не говорит по-английски вовсе, другой с трудом понимает и еле-еле изъясняется. Так же плохо они говорят на идише — нахватались немного в детстве от прадеда и прабабки. Но Аннин идиш тоже покрыт вековой пылью. Близнецы стоят, серьезные и невозмутимые, в отличных темных костюмах, с черными бархатными ермолками на кудрявых волосах. Лица полны достоинства и недоумения. Анна печально усмехнулась. Все потомки Дана — непримиримые ортодоксы. Что могут думать они об этой «непристойной» свадьбе?
— Властью, данной мне государством, объявляю…
Муж и жена. Целуются, словно вокруг никого нет! Боже мой, какой стыд! Поздравления, смех, еще поцелуи. Свершилось. Любимая моя, милая Лора.
Сперва она заявила, что будет выходить замуж босиком: в саду босые ноги выглядят естественнее. Дома, разумеется, поднялся жуткий шум. Особенно был шокирован Тео. Айрис, которая приветствует все новые молодежные веяния, и та взвыла. «Чего в таком случае ждать от тебя завтра?» — с упреком сказала она Лоре. К счастью, Стив прислал сестре в подарок пару сандалий, собственноручно сделанных, белых, а к ним — пояс и сумку под цвет. В коммуне он теперь работает «по коже». Тоже мне ремесленник… Сандалии, однако, пришлись как нельзя кстати. Поскольку сделал их Стив, Лора не побрезговала, надела, и проблема с обувью была решена.
Тео вошел в дом следом за Анной.
— По-моему, очень мило, — сказала она. — А ты боялся.
— Сплошной выпендреж. И вы это знаете не хуже меня.
— Ты не прав. Все так искренне и поэтично. Только не в твоем и не в моем вкусе. В их вкусе.
— Ох уж эти детки!
— Ну, твоя дочь хоть замуж вышла. Нынче далеко не все родители могут этим похвастаться.
— А Стив! Мог бы и приехать на свадьбу к сестре, — удрученно проговорил Тео.
— Когда-нибудь приедет. Может, даже скорее, чем мы рассчитываем.
— Но сегодня он не приехал. Не знаю, как такое простить, не знаю…
— Тео, пойми, он хотел приехать! Столько подарков сделал. Сам! Да как искусно! Должно быть, трудился не день и не два. А преодолеть себя не смог. Не нашел в себе сил посмотреть нам в глаза.
— Устроил такой сумбур! Нет чтобы жить нормально, по-человечески, — проворчал Тео упрямо.
И неожиданно для самой себя Анна заговорила твердо и непререкаемо, как заговорил бы Джозеф, будь он абсолютно уверен в собственной правоте:
— Люди попадают во всякие ситуации. Не всегда приятные. А выбраться из такого переплета очень сложно. Кому и знать, Тео, как не тебе.
Впервые за эти годы Анна напомнила ему о той давней черной странице. И — видит Бог! — ей это так же больно, как и ему. Но по молчанию Тео Анна поняла, что Стив может ехать домой без всякой опаски. Отец его не упрекнет.
— Только посмотри на Филиппа! — весело воскликнула она. — Он как-то враз возмужал, правда? Я бы дала ему не шестнадцать, а все восемнадцать. А как чудесно играл!
