— Весьма дерзкое и продуманное до мелочей
преступление, — заметил сэр Генри. — Если бы открылось, что на
Канарах с мисс Бартон была ее родственница, ей не удалось бы избежать
подозрений. Но вымышленное имя и инсценированное самоубийство помогли ей
замести следы. Да, тонкая работа, доложу я вам.
— И что же с ней было дальше? — спросила миссис
Бантри. — Как вы поступили, доктор?
— С точки зрения закона я не располагал достаточными
уликами. Собственно говоря, у меня их нет и сейчас. Но я был у нее дома,
познакомился с ее семьей… Это очень дружная семья. Все они просто боготворили
свою старшую сестру и не имели ни малейшего представления о том, какое страшное
преступление она совершила. Доказать я ничего не мог — так стоило ли рушить всю
их жизнь ради своих амбиций? И потом, я знал, что, несмотря на цветущую
внешность, дни этой женщины сочтены. Я не счел себя вправе что-то менять. Мисс
Эйми Бартон умерла через полгода после нашей последней встречи. Раскаялась она
перед смертью, нет ли — этого я не знаю.
— Конечно нет, — заверила его миссис Бантри.
— Скорее всего, действительно нет, — поддержала ее
мисс Марпл. — Миссис Траут, например, и не подумала.
— Как интересно! — вздохнула мисс Хелльер,
завороженно качая своей чудесной головкой. — Только я не совсем поняла:
кто же все-таки кого утопил? И эта миссис Траут… Она-то где была в это время?
— Да все здесь же, дорогая, — ласково ответила
мисс Марпл. — Жила себе в нашей деревне и занималась разными гадостями.
— А-а, в деревне! — протянула мисс Хелльер. —
А разве в деревне случается что-нибудь стоящее? Если бы я жила в
деревне, — добавила она, немного подумав, — то, наверное, вообще бы
ничего не понимала.
Четверо подозреваемых
Разговор в гостиной коснулся нераскрытых и, как следствие,
оставшихся безнаказанными преступлениях. У каждого: и воинственного полковника
Бантри, и его полноватой супруги, и восхитительной Джейн Хелльер, и
застенчивого доктора Ллойда было на этот счет собственное мнение. Даже
почтенная мисс Марпл не осталась в стороне. И только тот, кто, несомненно, мог
рассказать об этом куда больше других, а именно, отставной комиссар
Скотленд-Ярда сэр Генри Клитеринг лишь молча подкручивал — или, вернее,
поглаживал — свои усы и загадочно улыбался собственным мыслям.
— Сэр Генри! — не выдержала наконец миссис
Бантри. — Поскольку вы упорно молчите, придется спросить самой. Много ли
преступлений остается безнаказанными?
— Вы про газетные заголовки типа «Скотленд-Ярд снова
сел в лужу», которые так любят наши газетчики?
— Ну, это, я полагаю, капля в море числа дел
раскрытых, — заметил доктор Ллойд.
— Да, вы правы. О раскрытых преступлениях — а их сотни
— и о понесших наказание преступниках сообщают гораздо реже. Но ведь речь, как
я понял, не об этом? Не о преступлениях нераскрытых, а о преступлениях попросту
неизвестных. Это совершенно разные вещи. Как можно обвинять Скотленд-Ярд в том,
что он не сумел раскрыть преступление, о котором не знал? О котором,
собственно, и никто не знает?
— Но таких преступлений, вероятно, не так уж
много, — заметила миссис Бантри.
— Вы думаете?
— Сэр Генри, но не будете же вы уверять, что их пруд
пруди?
— А по-моему, — заметила мисс Марпл с истинно
английской невозмутимостью, — именно так оно и есть.
— Э, послушайте, уважаемая… — начал полковник Бантри.
— Конечно, — не обращая внимания на реплику
полковника, продолжала мисс Марпл, — на свете полно не слишком умных
людей, и, стоит им совершить первую серьезную ошибку, как это немедленно
обнаруживается. Встречаются, однако, и по-настоящему умные люди, и страшно даже
представить, что они могли бы натворить, не имей прочных нравственных устоев.
— Да, — согласился сэр Генри, — но на
самом-то деле их тоже немало. Знали бы вы, как часто преступление всплывает
наружу лишь благодаря совершенно нелепой случайности. Невольно задаешься
вопросом: а если бы не это, узнал бы кто-нибудь о нем вообще?
— Но это же чудовищно, Клитеринг! — воскликнул
полковник Бантри. — Просто чудовищно.
— Вы думаете?
— А вы что же: нет? Несомненно, безнаказанность —
серьезнейшая социальная проблема, с которой…
— Вы говорите о безнаказанности, — перебил его сэр
Генри, — однако же это не совсем так. Да: такие преступления не караются
законом, но в природе все взаимосвязано, и официальный приговор — лишь частный
случай возмездия. Я знаю: фраза, что не бывает преступления без наказания,
звучит слишком банально, однако же я глубоко убежден, что это именно так.
— Так-то оно так, — протянул полковник
Бантри, — но это нисколько не снижает важности раскрытия.., или
обнаружения.., необнаруженных…
Он растерянно умолк.
Сэр Генри улыбнулся.
— Уверен, девяносто девять человек из ста согласятся с
вами, — сказал он. — Только, знаете, оказывается, на практике куда
важнее обнаруживать не вину, а именно невиновность. Вот этого общество пока
никак не может осознать.
— Не понимаю, о чем это вы, — сказала Джейн
Хелльер.
— А я так вас понимаю, — вступила в разговор мисс
Марпл. — Когда миссис Трент обнаружила, что из ее сумочки пропали
полкроны, она отчего-то даже и не сомневалась, что монетку украла приходящая
служанка, миссис Артур. Конечно, супруги Трент, будучи людьми мягкими и зная,
что у той куча детей и муж-пьяница, не стали ее увольнять. Тем не менее
относиться к ней по-прежнему они уже не могли. С тех пор несчастную миссис
Артур уже никогда не оставляли в доме одну. Естественно, она это чувствовала.
Потом ее начали сторониться в деревне… И вдруг выяснилось, что на самом деле
монетку украла гувернантка. Миссис Трент случайно увидела ее в зеркале, когда
она снова рылась в ее сумочке. Зеркало и приоткрытая дверь… Чистейшая
случайность, хотя лично я предпочитаю называть это Провидением. Думаю, сэр
Генри имел в виду именно это. Люди всегда ищут самое простое решение, не
задумываясь о том, что преступником, как правило, оказывается человек, меньше
всего на эту роль подходящий, — прямо как в детективах! Я правильно
уловила вашу мысль, сэр Генри?
— Да, мисс Марпл, совершенно. В вашем случае служанке
еще повезло. Ее невиновность была доказана. А ведь некоторые обречены так и
прожить всю жизнь под тяжестью ничем не заслуженного подозрения.
— Вы имеете в виду какой-то конкретный случай, сэр
Генри? — поинтересовалась миссис Бантри.
