Дверь открылась, и горничная, по старой привычке бесцеремонно и резко нарушив его ленивое блаженство, ввела Шируотера и тотчас же поспешила обратно к «Зеркалу большого света».
— Шируотер! Какой приятный сюрприз, — сказал Гамбрил. — Заходите, присаживайтесь. — Он показал на стул.
Неуклюже, заполняя столько пространства, сколько хватило бы для двух нормальных людей, Шируотер нетвердой походкой, зигзагами, пересек комнату, наткнулся по дороге на письменный стол и диван и наконец уселся на указанный ему стул. Гамбрилу вдруг пришло в голову, что ведь это муж Рози; сразу он этого не сообразил. Может быть, он явился к нему так неожиданно именно в качестве оскорбленного супруга, после того, что произошло сегодня: он вернулся домой; Рози призналась во всем… Да! Но ведь она же не знает, кто он такой. При этой мысли он внутренне улыбнулся. Ну и положение! Может быть, Шируотер пришел жаловаться ему на неведомого Цельного Человека — ему, Гамбрилу! Это восхитительно. Аноним — автор всех этих баллад в «Оксфордской антологии английской поэзии»; знаменитый итальянский художник — Ignoto.
[76]
Гамбрил был даже разочарован, когда его посетитель заговорил не о Рози, а совсем на другие темы. Погруженный в трясину своего уютного живота, он пребывал в настроении добродушно-фривольном. Водевильная непристойность этого положения пришлась бы ему в эту минуту очень по душе. Добрый старый Шируотер — но какой же он баран! Если бы он, Гамбрил, взял на себя труд жениться, уж он бы обращал на свою жену хоть немного внимания.
Шируотер начал говорить в общих выражениях о жизни. «К чему это он клонит? — спрашивал себя Гамбрил. — Какие частности скрываются в засаде этих обобщений?» Иногда Шируотер замолкал. «Вид у него, — подумал Гамбрил, — крайне мрачный». Пухлый детский ротик под густыми усами не улыбался. Наивные глаза выражали изумление и усталость.
— Странно устроены люди, — сказал он после одной из пауз. — Очень странно. Даже представить себе невозможно, до чего они странные.
Гамбрил рассмеялся.
— Ну, о человеческой странности я имею очень ясное представление, — сказал он. — Все люди странные, причем нормальные почтенные буржуа обычно бывают страннее всех прочих. Как они ухитряются жить подобным образом? Иногда просто удивляешься. Как я подумаю о всех моих тетушках и дядюшках… — Он покачал головой.
— Может быть, это потому, что я совсем не любознателен, — сказал Шируотер. — Очевидно, нужно быть любознательным. Я только теперь понял, что я был недостаточно любознателен в отношении людей. — Частности, личные и животрепещущие, начали высовываться из-под туманного покрова обобщений, как кролики из норок на опушке леса; Гамбрил очень ясно представил себе эту картину.
— Безусловно, — поощрительно сказал он. — Безусловно.
— Я слишком много думаю о работе, — продолжал Ширу-отер, хмурясь. — Слишком много физиологии. Но есть еще психология. У людей есть сознание, не только тело… Нельзя ограничивать свои интересы. Чересчур ограничивать. Сознание людей… — На мгновение он замолк. — Я могу представить себе, — снова заговорил он тоном человека, рассматривающего какой-то гипотетический случай, — я могу представить себе человека, настолько поглощенного психологией какого-нибудь другого человека, что он больше ни о чем не может думать. — Теперь кролики готовы были окончательно вылезти наружу.
— Этот процесс, — произнес Гамбрил из глубины своего тепленького болотца шутливым тоном умудренного опытом пожилого человека, — принято называть влюбленностью.
Снова наступило молчание. Шируотер прервал его, заговорив о миссис Вивиш. Три или четыре дня подряд он обедал с ней. Он хотел, чтобы Гамбрил рассказал ему, какова она на самом деле.
— Мне лично она кажется очень своеобразной женщиной, — сказал он.
— Не более своеобразная, чем все прочие люди, — с раздражающим спокойствием сказал Гамбрил. Забавно было смотреть на кроликов, повысыпавших наконец из норок.
— Никогда в жизни я не встречал такой женщины.
Гамбрил засмеялся.
— Вы сказали бы это о любой женщине, которая заинтересовала бы вас, — сказал он. — Вы же до сих пор не знали женщин. — Он, Гамбрил, знал гораздо больше о Рози, чем знал или будет когда-либо знать Шируотер.
Шируотер погрузился в размышления. Он думал о миссис Вивиш, о ее прохладном бледно-голубом взгляде; о ее смехе, тихом и ироническом; о ее словах, пронизывающих ум, зарождающих в нем неведомые дотоле мысли.
— Она меня интересует, — повторил он. — Расскажите мне, какова она в действительности. — Он подчеркнул «в действительности», точно между кажущейся и реальной миссис Вивиш была огромная разница.
Большинство влюбленных, подумал Гамбрил, воображают, будто их возлюбленные обладают какой-то скрытой реальностью, которая не имеет ничего общего с тем, что они видят ежедневно. Они влюблены не в человека, а в продукт своего воображения. Иногда эта скрытая реальность действительно имеется; иногда она не отличается от видимости. Когда у них открываются глаза, это и в том и в другом случае бывает ударом.
— Не знаю, — сказал он. — Откуда мне знать? Узнавайте сами.
— Но вы знали ее, вы хорошо ее знаете, — тревожным тоном сказал Шируотер.
— Не настолько близко.
Шируотер шумно вздохнул, как спящий кит. Состояние у него было беспокойное, и он не мог сосредоточиться. В его сознании царил полный хаос. Как будто где-то в глубине произошло извержение вулкана, и спокойная ясность была нарушена. Эта нелепость, именуемая страстью, — он всегда считал ее бессмысленной, ненужной. Достаточно небольшого усилия воли, чтобы прекратить ее. Женщины существуют лишь на полчаса в сутки. Но она рассмеялась, и его покой, его беспечность исчезли безвозвратно. «Я могу представить себе, — сказал он ей вчера, — я могу представить себе, как я бросаю работу, бросаю все на свете ради того, чтобы бегать за вами». — «Думаете, мне это доставит удовольствие?» — спросила миссис Вивиш. «Это смешно, — сказал он, — это почти позорно». А она поблагодарила его за комплимент. «И в то же время, — продолжал он, — у меня такое чувство, что это стбит того. Может быть, это даже единственная стоящая вещь». Его смятенный ум кишел новыми мыслями.
— Очень трудно, — сказал он после паузы, — устраивать свою жизнь. Невероятно трудно. Мне казалось, что я устроил ее так хорошо…
— Я никогда ничего не устраиваю, — сказал позитивный философ Гамбрил. — Я беру жизнь такой, какова она есть. — Не успел он произнести эти слова, как им овладело отвращение к самому себе. Он внутренне встряхнулся; он выбрался из болотца собственного «я». — Возможно, было бы лучше, если бы я сам устраивал свою жизнь, — добавил он.
— Воздайте кесарево кесарю, — сказал Шируотер, как бы разговаривая с самим собой, — и Богу, и полу, и работе… Все должно быть на своем месте. — Он вздохнул. — Все должно быть в должной пропорции. В пропорции, — повторил он, точно в этом слове заключалась магическая сила. — В пропорции.
