Как-то я подслушал ее разговор со старухой-хозяйкой — она рассказывала ей про дочку (то есть про мою мать), про то, как та вышла замуж (за моего отца), и на вежливо-равнодушный вопрос хозяйки: «А чего, вы против, что ли, были?», — помолчала, пожевала губами и буркнула: «Могла бы и за полковника…». «А почему не за генерала», — с вялой подъебкой удивилась хозяйка. Помню, возникла долгая пауза, а потом бабка суховато, с некоторым сожалением, но твердо и беспристрастно бросила: «На генерала она не тянет», — как окончательный и не подлежащий обсуждению приговор. Вердикт — суровый, но правильный…
Об умерших полагается помнить что-то нежное и трогательное, что-то возвышенное и грустное. Так полагается. Об этом пишут в разных книжках. Где утирают «скупую мужскую слезу», а первая любовь «остается в сердце навсегда» (как всегда). Но видно, я до такого не дорос, и мне, как горьковским гагарам, недоступно, и потому помню этот «идиота кусок» — ведь меня больше никто так не назовет. Идиотом — сколько угодно, а вот куском — нет, потому что она умерла и никакая слеза — ни скупая, ни пьяная — ничего тут не изменит, да и… Кому нужны эти слезы? Нет, может, кому-то и нужны, может, кому-то они приносят облегчение, снимают боль, но они не могут заполнить пустое
(пространство?.. уголок?.. отсек?..)
место, где раньше что-то было, а теперь ничего нет. Умерла. Абзац. Параграф.
… Умерла, намного пережив одного из своих однофамильцев. А может, и… Да нет, вряд ли.
Цыган отвозил нас в конце лета в город на своем УАЗике, по дороге в сотый раз терпеливо объясняя, что уличная кошка в городской квартире жить не станет. Он помог нам затащить вещи, прошелся по всем комнатам нашей, вполне скромной, но по тем временам просторной, квартиры и молча кивнул, когда мать стала упрашивать его остаться пообедать.
За обедом он упорно молчал, а доедая второе, глянул на сидящую на кухне кошку и буркнул:
— А может, и уживется. В таких хоромах и я бы ужился…
— Каких, хоромах?!. - всплеснула руками мать. — Да, нищие же…
Он обратил на это не больше внимания, чем бык — на бабочку (а в нем, правда, было что-то от флегматичного, пожилого, но еще грозного быка), пожевал и продолжил мысль так:
— Это ж какой гвоздь надо в заднице иметь, чтобы из таких хоромов — переться летом в такую халупу…
— Но… природа же… — как-то растерянно пробормотала мать. — Лето… дача… Мальчишке ведь воздух нужен…
Он глянул на нее, как на умалишенную, пожал здоровенными плечами и… Вопрос был исчерпан — к нескрываемому удовольствию моего отца, получившего вдруг такую мощную поддержку своему отвращению к холодной времянке, отсутствию горячей воды, комарам, сырости и всем прочим прелестям дачной жизни.
Равнодушно пойдя на попятный в плане своих представлений о кошачьих повадках, Цыган оказался прав. Кошка прижилась в наших «хоромах», через пару месяцев набрала приличный вес (около шести кг), получила плебейскую кликуху — Мурка, стала полноправным членом семьи, стала есть почти все, что ели мы сами (кто тогда слышал у нас про вискасы-фрискасы), стала в четко заведенные ею самою часы проситься на балкон, где стоял ее ящик с песком (разве нужны были тогда нашей юной прекрасной стране кошачьи туалеты в доме — ей бы, понимаете, гроб с музыкой…), стала терпеливо учить нас обращению с маленьким Зверем, стала сама охотно понимать своих больших (по размерам) партнеров — что-то принимать, с чем-то соглашаться, а с чем-то — нет, на что-то не обращать внимания, а от чего-то отучать…
Кто не знает, не понимает кошек, для того все эти «не соглашаться», и уж тем более, «отучать» звучат жалкой выдумкой… Что ж, примите мои соболезнования…
Когда я купался в ванной, она всегда заходила и наблюдала за этим. Не пустить ее — обречь себя на выслушивание раздраженно-жалобных «Мя-я-у», как-то особенно неприятно дергающих нервные окончания (как они умеют один и тот же звук издавать по-разному? Дурацкий вопрос — умеют и все) и отбивающих всю охоту плескаться в ванной, все удовольствие от купания. Кошки вообще настороженно и без симпатии относятся к воде (хотя бывают исключения), и очень настороженно — к льющейся воде.
Я не любил закрывать краны, когда наполнялась ванна — тогда вода быстро остывала — и оставлял воду литься, время от времени вытаскивая затычку, чтобы вода не перелилась через край. Кошка твердо желала наблюдать, как я плещусь в этой чужеродной для нее среде, и — наблюдала, иногда кладя передние лапы на бортик ванны и заглядывая внутрь, но в основном, просто сидя и смотря на кран, из которого лилась струя воды. Еще она не любила закрытых дверей, поэтому дверь в ванную приходилось закрывать неплотно — оставлять щелку, — чем всегда была недовольна мать, боявшаяся, что я простужусь. Мать ворчала, поначалу пыталась закрывать дверь как следует, оставляя кошку то внутри ванной, то снаружи, но… С кем спорить вздумали, бояре? Кошка установила свой ритуал, и всем не оставалось ничего, кроме как подчиниться ему. Почему?.. Это уже не ко мне. С этим — в другую инстанцию.
Короче, когда подошли осенние школьные каникулы, мать достала путевки в какой-то задрипанный дом отдыха — грязный клоповник с невыносимой жратвой, но зато — воздух (см. выше), — и мы с родителями убыли туда на девять дней, оставив Мурку с бабкой.
Прибыв обратно, мы встретили Мурку по собачьи, с восторгом, вскриками, визгами и вилянием хвостов, она нас — по кошачьи сдержано и с затаенной обидой, но все, в общем, было в порядке. Правда, за время нашего отсутствия Мурка успела выбежать из квартиры, спуститься с седьмого этажа вниз, залезть в подвал и поранить там лапу о гвоздь. А моя бедная бабка успела побежать вслед за ней, спуститься за ней в подвал и подвернуть там ногу на скользкой ступеньке. Так что они обе встретили нас с перебинтованными конечностями, но… Не в этом суть.
Когда я в тот же вечер залез в ванну, Мурка по обыкновению вошла туда и… Повернулась ко мне спиной, села и пол часа просидела спиной ко мне, не оборачиваясь, невзирая на все мои попытки привлечь ее внимание и упросить развернуться ко мне хотя бы в профиль. Только когда я выключил воду, вытащил затычку и стал вытираться, а вода вся стекла в слив, кошка, подрагивая хвостом, вышла из ванной. Так и не обернувшись. Интересно, сколько бы времени и слов потратил человек на то, чтобы выразить недовольство, упрек, назидание и предупреждение на будущее, для выражения которых кошке вообще не понадобилось раскрывать рот и сотрясать воздух?..
Как ни пыталась мать вытащить меня куда-то на зимние каникулы, какие угрозы и уговоры ни пускала в ход, я никуда не поехал.
Потом была весна, и Мурку пришлось выпустить на улицу — о стерилизации кошек тогда мало кто слыхивал, страна бодро строила развитой социализм, — а не выпустить… У кого хватит сил и нервов выслушивать такой вой?
Потом один раз, когда мы вошли с матерью в наш подъезд, она сидела там — похудевшая, но в общем, нормально выглядевшая, если бы только не странная, круглая, словно ровно выстриженная проплешина на боку. В квартиру она идти отказывалась, мы вынесли ей еду, она жадно все съела и мявом попросила нас выпустить ее на улицу. Я нехотя открыл дверь подъезда, и она тут же убежала, не простившись и не поблагодарив за кормежку.
