У меня больше нет противогаза, только самодельный и никуда не годный фильтр из обернутого несколько раз вокруг лица шелкового шарфа, который я взял из сломанной витрины магазина Гуччи. Даже здесь разбиты все зеркала. Такое впечатление, что в Венецию после Великой Скорби ворвалась банда яростных истребителей зеркал, которые осуществили свой крестовый поход с невероятным размахом. Любая поверхность, которая может отражать изображение, была взята на мушку, изничтожена с невероятной тщательностью и аккуратностью.
Мне кажется, что голос Буна спрашивает: «Им что, нечем было больше заняться?»
И то сказать, какой смысл специально заниматься разбиванием зеркал в мире, где трудной работой оказывается просто выживать изо дня в день?
Но если уж речь зашла об этом, то какой смысл в той прогулке, которую совершаю я? И тем не менее, я продолжаю брести в направлении, которое почему-то избрал, как будто какая-то неведомая сила влечет меня туда.
Туда, где находится таинственный квадратный остров.
Тот, что я узрел во сне, или в видении, чем бы это ни было.
Это не очень далеко.
Но, чтобы добраться туда, мне приходится пересечь весь город, с юга на север. К счастью, это намного более короткий путь, чем если бы мне пришлось пересечь его с востока на запад.
Венеция имеет форму рыбы. Напрягая память, я пытаюсь сопоставить реальный город с тем, каким видел его на карте в катакомбах святого Каллиста.
Мне это удается. Вот он, квадратный остров. На полпути между городом и островом Мурано. Он легко узнаваем, благодаря своей почти правильной геометрической форме.
Это остров Сан-Микеле.
[94]
Здесь венецианское кладбище. Остров, на котором хоронили всех мертвецов города с 1807 года, когда в силу вступил наполеоновский декрет, запрещавший хоронить кого бы то ни было за пределами города. В оригинале это были два небольших островка, которые объединили, чтобы создать единое пространство, пригодное для нужд всего города. Были и проекты по расширению острова, но я сомневаюсь, что после того, что произошло, после Великой Скорби…
Я хотел бы более четко понять, как туда добраться, и своими глазами увидеть, какой он формы.
К счастью, во время одной из остановок, которые я вынужден делать, чтобы перевести дух, я вижу кое-что неожиданное.
Все двери и окна разграбленных магазинов, которые я видел до сих пор, были сломаны. И эта дверь тоже не исключение.
Но внутри я различаю то, что заставляет меня смеяться от радости.
В полутьме возникает вращающийся стенд, заполненный открытками и картами города. Возможно, грабители не посчитали их достойными внимания.
Я переступаю порог. Мои ноги тут же наступают на позвоночник скелета, разламывая его.
Здесь два скелета, они лежат поперек двери чуть дальше за порогом. У одного из них, то ли мужчины, то ли женщины, дыра в черепе, а сзади — еще одна, там, где вышла пуля. За стойкой магазина — третий скелет. Среди костей валяется винтовка. Я подбираю ее. Она вся покрыта ржавчиной. Более полезным оказывается нож, который выпал из куртки одного из мертвых на входе. Я кладу его в карман. Второй скелет, более тщедушного телосложения, безоружен. Во всяком случае, рядом с ним оружия я не вижу. Под костями человека за стойкой — бумажник, но мне совсем не хочется ни подбирать его, ни открывать, учитывая, что он давно — сплошная гниль. Было бы интересно узнать что-нибудь о том, кем были эти грабители. Но у них нет бумажников. Да и вообще у меня и без этого есть чем заняться.
Хромая, я подхожу к стенду. Дрожащими пальцами вынимаю одну из карт, подношу ее к свету. Она пожелтевшая, влажная, но мне удается ее раскрыть, и вот уже я вижу и остров, и дороги, которыми я должен идти, чтобы добраться туда. Идти осталось немного, я дольше думал об этом. И, хотя все это время я двигался вслепую, я шел почти всегда в правильном направлении. Как будто что-то привело меня сюда.
Внезапно я снова начинаю смеяться.
Наверное, я все же сошел с ума.
Последние дни я все время жил, боясь тех созданий внешнего мира, а теперь я счастлив от идеи о том, что меня ведет одно из них. Оттого, что я иду, по сути, к одному из них, по собственной воле.
Но так ли это?
Существует ли такая вещь как «собственная воля», когда ты становишься добычей обмана и колдовства, которые сменяют реальность у тебя на глазах, преобразовывая мертвый город в пестрый праздник? В галерее Дворца дожей, в свете огромных люстр я увидел то, что мне показалось уставленным яствами столом. Однако утренний свет открыл мне кучу гниющих досок со ржавыми гвоздями, которые как будто выступили из дерева, чтобы укусить. А в углу — маленький крысиный череп, который смотрит на меня своими пустыми глазницами.
Мертвое существо, которое смеется над моей наивностью.
Но иллюзия была так совершенна…
Я собираю столько карт, сколько могу. Понимаю, что это глупо, но не могу поступить иначе. Это единственная из вещей прошлого, которая придает мне уверенности. Это как сжимать в руке кусочек более надежного времени, более стабильного. Кусочек мира, в котором еще существовали надежда, радость, будущее. Как хрупок был этот мир! Бумага ветхая. Достаточно моего дыхания, даже сквозь шарф, чтобы превратить ее в пыль.
Кто знает, когда он умер, тот паук, который сплел эту паутину?
— Кто умер первым — последний паук или последняя муха? — спрашиваю я себя и смеюсь над глупостью собственного вопроса.
Как будто это имеет какое-нибудь значение!
Внезапно я перестаю смеяться.
Время отправляться в путь.
И только после того, как я выхожу из магазина, после того, как тащусь по снегу, уже немного отойдя от опустошенного магазина, только тогда до меня доходит, как я смотрел на три тела, лежащих на земле. С каким равнодушием я обращался с ними. По идее, мой долг заключается в том, чтобы отдать им последние почести, произнести необходимые слова. А я отнесся к ним точно так же, как и к черепу крысы. Безразличный к тому, что это были человеческие существа.
Это не из-за путешествия.
Это город меняет меня на глазах.
Этот город…
Что-то посреди древних и пустых зданий наводит меня на размышления, переворачивает всю мою веру. Лихорадочно бросаясь от одного открытия к другому, я сам себя чувствую одним из тех персонажей мультфильма…
Неожиданно мне приходит на ум Алессия, такой, какой я ее видел после того, как проснулся. Когда мне показалось, что я видел рядом кота. После того, как я во сне, не осознавая этого, говорил о Багс Банни и о Койоте Вилли. Или, во всяком случае, так она мне сказала. Что я говорил во сне.
