Я никогда не любопытствовал на этот счет, но все же склонен считать, что именно этот параграф заставляет большинство отказываться от своего первоначального намерения. Одно дело решить, что ты снова хочешь стать молодым, и совсем другое — навсегда отвернуться от всего, что ты когда-либо знал, от всех, с кем когда-либо встречался и кого любил, от всего опыта, накопленного на протяжении семи с половиной десятилетий. Попрощаться со всей своей минувшей жизнью — чертовски непростое дело.
Я расписался.
— Параграф шестой и заключительный, — прочитала вербовщица. — Я знаю и отдаю себе полный отчет в том, что через семьдесят два часа после окончательного подписания этого документа или же после моего выезда с Земли посредством транспорта Сил самообороны колоний, независимо от того, что произойдет раньше, я буду считаться умершим, согласно положениям закона на территории всех политических субъектов, с которыми в настоящее время осуществляю юридическое взаимодействие; в данном случае — штата Огайо и Соединенных Штатов Америки. Все без исключения материальные активы, имеющиеся в моей собственности, поступят в распоряжение соответствующих органов, согласно положениям закона. Все обязательства или ответственность перед законом, которые, согласно действующему законодательству, должны быть аннулированы в связи со смертью гражданина, аннулируются. Все предыдущие юридические документы, равно как благоприятного, так и порочащего характера, будут тем самым отменены. Все имеющиеся долговые обязательства будут, согласно закону, списаны. Я знаю и отдаю себе полный отчет в том, что, если я еще не принял должных мер для перераспределения моих активов, то по моему запросу Силы самообороны колоний обеспечат меня юридической и финансовой помощью, которая позволит завершить необходимые процедуры в течение семидесяти двух часов.
Я расписался. Теперь мне осталось жить семьдесят два часа. Фигурально выражаясь.
— Что будет, если я не покину планету в течение семидесяти двух часов? — осведомился я, возвращая бумаги вербовщице.
— Ничего, — ответила она, забирая листочки. — За исключением того, что поскольку вы с юридической точки зрения мертвы и вся ваша собственность будет передана новым владельцам, согласно вашему волеизъявлению, то ваши права на пользование услугами здравоохранения и различные социальные блага будут отменены или переданы наследникам. Как юридический мертвец, вы не имеете никакого законного права на защиту со стороны общества от любых посягательств, начиная от клеветы и кончая убийством.
— Получается, что кто-нибудь может запросто подойти и прикончить меня и это не будет иметь никаких юридических последствий?
— Думаю, не так, — сказала женщина, задумавшись на пару секунд. — Если кто-нибудь убьет вас, когда вы будете юридически мертвы, то, полагаю, здесь, в штате Огайо, это может быть расценено как осквернение могилы.
— Восхитительно, — усмехнулся я.
— Однако, — продолжала она до отвращения равнодушным тоном, — обычно до таких крайностей дело не доходит. В любой момент — до истечения семидесяти двух часов — вы можете просто-напросто отменить свое решение о вступлении в армию. Достаточно позвонить мне сюда. Если меня не окажется на месте, назовите автоответчику свое имя. Как только мы удостоверимся, что с просьбой об аннулировании вербовочного документа обратились именно вы, договор будет расторгнут. Только имейте в виду, в таком случае вы навсегда лишаетесь возможности завербоваться. Повторная процедура невозможна.
— Это я тоже понял, — сказал я. — Теперь вы, наверно, должны привести меня к присяге?
— Ничего подобного, — отрезала женщина. — Я должна всего лишь обработать эту форму и вручить вам билет.
Она снова склонилась к своему компьютеру, несколько минут печатала, а затем нажала «ВВОД».
— Сейчас компьютер оформляет ваш билет, — пояснила она. — Это займет несколько минут.
— Отлично, — отозвался я. — Вы позволите мне задать вам вопрос?
— Я замужем, — резко бросила она.
— Вообще-то я собирался спросить совсем не об этом. А что, к вам действительно обращаются с такими предложениями?
— Все время, — с ударением заявила она. — Это ужасно раздражает.
— Сочувствую вам, — сказал я. Она кивнула в ответ.
— Но я собирался спросить, приходилось ли вам когда-нибудь встречаться хоть с кем-нибудь из ССК.
— Вы имеете в виду, кроме новобранцев? Я кивнул.
— Нет. ССК содержит здесь корпорацию, которая занимается вербовкой, но никто из нас не числится в армии. Я думаю, даже генеральный директор. Мы получаем всю информацию и материалы от сотрудников посольства Союза колоний, а не напрямую из ССК. По всей видимости, они вообще не бывают на поверхности Земли.
— А вас не тревожит, что вы работаете на организацию, с которой никогда не имели прямого контакта?
— Нет. Работа нормальная, а платят просто на удивление хорошо, особенно если учитывать, как мало денег они тратят на содержание этой лавочки. Но ведь и вы собираетесь вступить в организацию, о которой не знаете ровным счетом ничего. Вас это не тревожит?
— Нет, — признался я. — Я уже стар, моя жена умерла, и я не вижу особых причин оставаться здесь дальше. Вы-то сами намерены записаться, когда придет время?
Женщина пожала плечами:
— Я ничего не имею против старости.
— Я тоже ничего не имел, пока был молод. Эта мысль пришла ко мне вместе со старостью.
Принтер ее компьютера негромко зажужжал, и из него выползла картонка делового вида, похожая на банковскую карточку.
— Вот ваш билет. Он же служит удостоверением личности. Тут написано, что вы Джон Перри, новобранец ССК. Не потеряйте. Ваш шаттл отбывает прямо от этого офиса через три дня. Вас доставят в Дейтонский аэропорт. Отправление в восемь тридцать утра. Мы надеемся, что вы подойдете сюда заранее. Вам разрешат взять только одну не слишком большую сумку, так что постарайтесь тщательно отобрать вещи.
Из Дейтона вы одиннадцатичасовым рейсом вылетите в Чикаго. Там в два часа дня будет пересадка на Найроби. Разница во времени с Найроби составляет девять часов, значит, вы прилетите туда примерно в полночь по местному времени. Вас встретит представитель ССК, и у вас будет выбор: или двигаться дальше с «бобовым зернышком», которое отправляется в два часа ночи, или отдохнуть и отправиться девятичасовым «зернышком». А там вы окажетесь уже в руках ССК.
Я взял билет.
— Что мне делать, если какой-нибудь из этих перелетов задержат или отменят?
— За все пять лет, которые я тут работаю, ни один рейс не задержался хотя бы на минуту.
— Ничего себе! — воскликнул я. — Готов держать пари, что поезда у ССК тоже всегда ходят строго по расписанию.
Она посмотрела на меня ничего не выражающим взглядом.
— Вы знаете, — сознался я, — все время, пока я здесь находился, я пытался как-нибудь сострить.
