Иногда я ловил себя на том, что говорю с этими людьми с
некоторым затруднением. Там, в атмосфере тепличного, искусственно сохраняемого
языка, я понял, что наша современная пулеметная речь с проглатыванием отдельных
слов, с неизбежными жаргонизмами очень трудна для нетренированного уха. Говоря,
например, о каком-нибудь чудаке, я готовлю в уме какую-нибудь фразу, что-нибудь
вроде:
– Его считают, знаете ли, малым с левой резьбой,
дескать, не из тех, что соображают насчет картошки дров поджарить…
Вовремя спохватываюсь, понимая, что речь моя будет темна для
собеседников, перестраиваюсь:
– Говорят, что он чудак, что он, дескать, не от мира
сего…
Предвижу вашу улыбку, читатель: второе лучше. Конечно,
лучше, и чище, и благороднее, но только немного жалко дикую эту метафоричность,
живущую в резьбе, в картошке, в дровишках…
Еще в юности, помню, читал я в журнале «В защиту мира»
(кажется, Пьер Кот его издавал) интересную статью «Нью-Йорк – город
иностранцев». В самом деле, Нью-Йорк вот уж истинный melting pot, там в час пик
на Пятой авеню не так часто правильную английскую речь услышишь. Много слышал и
разных анекдотов такого примерно рода: «Я ему по-английски: «Ай уонт ту, ай
уонт ту» – а он мне по-русски: «Чего тебе надо, товарищ?»
Но вот уж не предполагал, что сам стану участником подобного
анекдота и первый человек, к которому я обращусь на улице в Нью-Йорке, самый
первый, окажется русским.
Стоит старичок мороженщик: кепка, сизый нос, мохнатые уши:
– Excuse me, sir. I'm looking for that and this…
[23]
– This way, guy. Where are you from? You have such a
heavy accent.
[24]
– From Russia.
[25]
– Я тоже русский. Новороссийск знаешь? Черное море?
Политический спектр американских русских невероятно пестрый.
Приходилось мне, например, разговаривать с настоящими монархистами, для которых
даже «октябристы» – злостные революционеры, мерзавцы, заговорщики, не говоря уж
о «конституционалистах-демократах».
– Октябрьская революция была уже потом. Главное
преступление – Февраль! Подлец Родзянко захотел стать президентом и погубил
государя.
Я написал «приходилось разговаривать», но это ошибка.
Разговора с этими мастодонтами не получается, они монологисты. Покачиваясь в
своих креслах и глядя на порхающих в ветвях ботл-браш-три (bottle-brush-tree –
калифорнийское дерево, цветы которого напоминают щетки для чистки бутылок)
голубых калифорнийских сорок, они говорят об империи, о святом принципе
помазанности и слышать в ответ ничего не хотят, ни возражений, ни
подтверждений, – у них своя жизнь.
Их внуки, конечно, уже больше американцы, чем русские, и
родной язык у них английский, а русский – лишь второй родной. Они типичные
американские либералы, интеллектуалы, а иные даже и радикалы, даже и марксисты,
в основном, разумеется, маркузианского толка. Дедов своих они просто совсем уже
не слушают, а только лишь улыбаются в ответ на их речи.
Вообразите себе ливинг-рум, гостиную в одном таком доме. На
кожаных подушках и на полу сидят молодые русские американцы и с жаром говорят о
проблемах своей страны: о расовых отношениях, об охране среды обитания, об
очередном кризисе в кино, об инфляции, о женском освобождении, о наркотиках, о
тоталитаризме… проблем для интересного разговора вполне хватает. Тихо поет из
разных углов через стереофонику покойная Билли Холидэй. Потрескивает камин.
Возле камина в креслах дедушка с бабушкой монологизируют на тему о приоритете
монархической власти в России. Не правда ли мило?
Сколько семей, столько и судеб, и временами судьбы
невероятные. Многие тысячи людей из так называемой третьей эмиграции,
послевоенной, были заброшены в Америку, как щепки в шторм. Другие стремились
сюда сознательно.
Один солидный дядька, владелец прачечной возле кампуса,
рассказывал, как судьба швыряла его после войны из Германии в Италию, из Италии
в Абиссинию, оттуда в Кейптаун, потом в Уругвай, и везде он мечтал о Сан-Франциско.
А почему именно о Сан-Франциско? А потому что «сан»: думал, что «санитарный»,
что-то похожее на санчасть, а в санчасти завсегда и тепло и сытно, это уж как
положено.
В Калифорнии он хлебнул всякого, «на апельсиновых плантациях
вместе с чиканос горбатил», но потом, как видите, осел не в Сан-Франциско, а в
Эл-Эй, но все-таки вроде бы и по санитарному делу, все-таки стирка. Здесь уже
«не дует».
Конечно, среди послевоенной эмиграции есть и грязные люди,
быть может даже и бывшие каратели. Эти вряд ли отмоются американскими
порошками. Грязь всегда будет видна, в какие бы одежды ты ни рядился. Любые
демократические песни будут звучать фальшиво в устах человека, хоть однажды
певшего осанну Гитлеру.
В целом же, без всяких сомнений, русская этническая группа в
США – это большой отряд талантливых людей, вносящих весомый вклад в экономику и
культуру страны. Статистика говорит, что у американских русских один из самых
высоких уровней образования, чрезвычайно высокий процент ученых и творческих
людей. Мало среди русских бизнесменов и финансистов, но это, на мой взгляд, не
такая уж большая беда.
Я уже говорил, что встречал за время своей американской
жизни очень много соотечественников, и сейчас хочу со всей ответственностью
сказать, что большинство, включая даже и тех, кто и язык-то уже плохо знает,
выражало самый искренний интерес к своей исторической родине, гордость нашими
успехами и настоящее, идущее от сердца внимание к проблемам нашей общественной
жизни, культуры, науки, спорта.
…А все-таки самый русский из всех американских городов –
это, вы уж меня простите, тот самый Санитарный-город-Франциско.
Дул очень сильный и холодный ветер, а солнце сияло. Тепло
было только на площади Юнион-сквер, зажатой небоскребами. Там на углу, в самой
толчее, стоял черный саксофонист и наддавал жару. Мы грызли теплые орехи,
бросались к каждому автомату hot drinks, чтобы выпить горячего кофе, кутали
звезду нашей компании четырехлетнюю красавицу Маршу.
Ах, как дьявольски красиво, как прельстительно, как чудесно
было на этих холмах, по которым со звоном тащится старинный кэйбл-кар, канатный
трамвайчик, и над которыми солнце словно бы кружит, будто бы не может
успокоиться, а выскочив из-за очередного алюминиевого гиганта, бьет по крышам
машин, словно бикфордов шнур, поджигает от вершины холмов до подножия.
Джек-лондоновские места, пуп мирового приключения… «В
последний раз я видел вас так близко, в пролете улицы вас мчал авто, и где-то
там в притонах Сан-Франциско лиловый негр вам подавал манто…»
