Мэрисью Ручи, исключительному редактору.
Черт, здесь нет никаких правил. Мы пытаемся хоть как-то свести концы с концами.
Эдисон (о первой электрической цепи)
I
ЭЛЕКТРОМОНТЕР
Та часть человека, что ниже шеи, стоит не больше пары долларов, ценность же той части, что выше, ограничена лишь способностями его мозга.
Эдисон
1
Утренний дежурный в комплексе центра управления энергетической компанией «Алгонкин консолидейтед», занимающем обширную территорию в Нью-Йорке в районе Куинс на Ист-Ривер, нахмурился, увидев на экране своего компьютера красную мигающую надпись:
КРИТИЧЕСКИЙ СБОЙ.
В нижней части экрана застыло указание на точное время произошедшего: 11:20:20:003.
Дежурный поставил на стол бело-голубой картонный стаканчик с кофе, на котором были изображены древнегреческие атлеты, и резко выпрямился в скрипучем вращающемся кресле.
Каждый сотрудник центра управления энергетической компанией сидел перед собственным компьютером, напоминая авиадиспетчера. Огромное помещение центра было ярко освещено: главным объектом здесь являлся массивный плоский монитор, на котором отражался процесс передачи электроэнергии по единой энергосистеме, известной под названием «Северо-Восточное объединение» и поставлявшей электричество Нью-Йорку, Пенсильвании, Нью-Джерси и Коннектикуту. Стиль и архитектуру центра управления вполне можно было бы назвать современными, если бы речь шла о шестидесятых годах XX века.
Дежурный, прищурившись, взглянул на большой монитор, демонстрировавший, как «электрический сок» прибывает по сетям с производящих его по всей стране электростанций: с паровых турбин, реакторов и гидроэлектростанций на плотине у Ниагарского водопада. И в каком-то крошечном уголке этого хитросплетения тонких полосочек, обозначавших линии электропередачи, произошел сбой. На экране пульсировал красный кружок — серьезная авария.
— Что случилось? — спросил дежурный. Седой, подтянутый, едва начинавший полнеть, в белой рубашке с короткими рукавами, он тридцать лет проработал в электроэнергетике. Ситуация его насторожила, хотя ему было хорошо известно, что далеко не всегда, когда зажигаются аварийные лампочки-индикаторы, на самом деле происходит что-то серьезное.
— Кажется, у нас полное разъединение расцепителей. На MX-12, — ответил молодой техник.
Мрачная, грязная, с неудокомплектованным штатом, 12-я подстанция «Алгонкин консолидейтед», расположенная в Гарлеме — MX означало Манхэттен, — обслуживала довольно обширный район. На нее поступало 138 тысяч вольт, затем ток проходил через трансформаторы, которые снижали его уровень до десяти процентов от начального, распределяли и отправляли дальше.
На большом экране появилось еще несколько слов. Они светились красным под указанием времени и сообщением о критическом сбое.
MX-12 работает в автономном режиме.
Дежурный набрал нужные команды на компьютере, вспоминая те времена, когда подобное можно было произвести только при помощи рации, телефона и специальных переключателей с изоляцией, источавших аромат машинных масел, перегретого металла и бакелита. На экране компьютера появился убористый текст. Дежурный начал его читать, тихо бормоча:
— Разъединение расцепителей? Но почему? Нагрузка нормальная…
Вновь на большом экране появляется надпись:
MX-12 работает в автономном режиме. Перевод потока энергии с подстанций MX-17, MX-10, MX-13, НДж-18.
— Перемаршрутизация нагрузки, — озвучил кто-то совершенно очевидную вещь.
В пригороде и в сельской местности линии электропередачи видны как на ладони — высоковольтные провода у вас над головой, высоченные опоры и провода, что идут к вам в дом. Когда что-то выходит из строя, не представляет особого труда установить источник проблемы и устранить ее. Во многих городах вроде Нью-Йорка электроэнергия передается по специальным кабелям, проложенным под землей. Из-за того что со временем изоляция изнашивается и приходит в негодность от воздействия грунтовых вод (что вызывает короткие замыкания и сбои в поставке электроэнергии потребителям), многие энергетические компании удваивают, а порой даже утраивают число резервных возможностей передачи электроэнергии. Когда на подстанции MX-12 возник сбой, компьютер автоматически начал восполнять потребность получателей электроэнергии с помощью перемаршрутизации ее с других направлений.
— Прекращения работы оборудования нет, снижения напряжения для потребителей тоже нет, — заметил еще один техник.
Электроэнергия в сети подобна воде, поступающей в дом из одной главной трубы, а уже потом вытекающей из множества разных кранов. Когда один из них закрывается, давление в других возрастает. С электричеством происходит примерно то же самое, хотя ток течет гораздо быстрее воды — со скоростью около 700 миллионов миль в час. А так как Нью-Йорку требуется большое количество электроэнергии, на подстанциях, выполняющих дополнительную работу, резко возрастает напряжение — электрический эквивалент давления воды.
Но исходные характеристики системы свидетельствовали, что она должна была выдержать подобный скачок напряжения, поэтому индикаторы напряжения пока светились спокойным зеленым цветом.
Однако дежурного прежде всего беспокоил сам факт разъединения расцепителей в MX-12. Типичной причиной подобного сбоя на подстанциях является либо короткое замыкание, либо необычно высокое потребление электроэнергии в пиковые периоды: утром и вечером — или в моменты резкого повышения температуры, когда повсюду включаются кондиционеры.
Но в тот приятный апрельский день в 11:20:20:003 не было ни одной из названных причин для сбоя.
— Направьте электромонтера в MX-12. Возможно, повреждение кабеля. Или короткое замыкание в…
В то же мгновение замелькала красная лампочка. Критический сбой. НДж-18 работает в автономном режиме.
Отключилась еще одна подстанция, расположенная неподалеку от Парамуса в Нью-Джерси. Одна из тех, что приняли на себя нагрузку после отключения MX-12.
У дежурного вырвалось что-то среднее между смешком и кашлем. Выражение его лица сделалось крайне озабоченным.
— Что, черт возьми, происходит? Нагрузка не выходит за допустимые пределы.
— Все сенсоры и индикаторы работают нормально, — заметил один из техников.
— Проблема с КИСД? — спросил дежурный. Империя «Алгонкин консолидейтед» контролировалась и управлялась сложной программой по контролю и сбору данных, которая хранилась на громадных компьютерах «Юникс». Легендарное отключение электроэнергии на северо-восточном побережье в 2003 году, самое крупное за всю историю Северной Америки, отчасти было вызвано серией ошибок в программном обеспечении. Современные системы не позволят подобной катастрофе повториться, но это не значит, что не может возникнуть какой-то другой сбой.
