– Рябина и холодное железо? – спросил мистер Линден.
В отличие от Агнесс, он проявил к подарку живейшее внимание, хотя не спешил его брать. Просто разглядывал уж очень пристально.
– Вам не откажешь в догадливости.
– Долго гадать не пришлось.
– Возьмете?
– Возьму, – сказал пастор почему-то с вызовом.
Пюпитр вовсе не казался тяжелым, но мистеру Линдену он оттянул руки. По крайней мере, Агнесс заметил, как широко распахнулись его зрачки и по плечам пробежала судорога, когда он принял подарок.
– Неужели мой дар настолько неприятен вам на ощупь? – забеспокоился мистер Хант, обходя вокруг пастора, державшего пюпитр на вытянутых руках, как-то слишком далеко от себя.
В тусклых глазах гостя, окаймленных сеточкой морщин, забрезжил интерес, нечто вроде восхищения пополам с гадливостью. Как-то раз Агнесс в числе других учениц повели на ярмарку, и стайка девиц под присмотром классной дамы долго порхала среди помостов и шатров. Сколько было возгласов ужаса, когда в кабинке появлялась бородатая женщина и вращала глазами, как заливисто девочки хохотали, глядя, как Панч охаживает дубиной свою супружницу Джуди, какой восторг вызывали акробатки, что вальсировали на ходулях! Один из павильонов предлагал погрузиться в африканские джунгли. С потолка там свисали веревки, довольно схематично изображавшие лианы, на заднике был намалеван слон, больше похожий на свинью с торчащей из пасти макарониной. За решеткой прохаживался воин из какого-то племени, название которого зазывала, похоже, выдумал прямо на ходу. Огромный негр потрясал копьем, скалил зубы и, дико рыча, кидался на зрителей. Вот на него толпа смотрела примерно так же, как мистер Хант на пастора.
– Благодарю вас за искреннюю заботу, но не тревожьтесь на мой счет, – отвечал дядюшка, но Агнесс не могла не заметить, что его пренебрежительная усмешка напоминает гримасу боли.
Настала пора вмешаться.
– Мистер Хант, право же, я на вас обижена. – Агнесс надула губки и погрозила пальчиком. Врать так врать! – А где же гостинец для меня?
Ее настойчивость смутила гостя.
– Простите, мисс, я запамятовал…
– В таком случае, мне придется отнять у дядюшки ваш подарок, дабы он напоминал мне о вас, когда по вечерам я буду открывать свою Библию, – сладко пропела Агнесс. – Дядюшка, не жадничайте и отдайте пюпитр.
Джентльменам не пристало облегченно вздыхать, избавляясь от трудностей, кои, безусловно, закаляют характер. Поэтому пюпитр дядюшка отдал ей не сразу, но когда отдал, в его взгляде читалось: «Спасибо». «А вам за скатерть!» – одними губами сказала Агнесс. Пюпитр она поставила на стол рядом с собой. Ей он, по крайней мере, совсем не мешал.
2
– Джентльмены, вы не откажетесь от чая? – любезно предложила Агнесс.
Как по команде, Джеймс Линден и Джон Хант присели по обе стороны от нее, и пастор прочел молитву перед едой, что случалось не так уж часто. Из-за вечных опозданий племянницы они с ней редко начинали трапезу одновременно, а если начинали, каждый молился про себя. Агнесс зажурчала чайником, и дядюшка почти сразу ополовинил свою чашку, но мистер Хант даже не пригубил ароматный напиток. И кекс не взял, но как раз это Агнесс не расстроило. Им же больше останется. Она привыкла к бережливости, так что воскресный ростбиф всю неделю появлялся на столе в разных ипостасях: то забирался в пирог, то плавал в супе, и это было неизбежным злом, как замерзшие пальцы зимой и сенная лихорадка летом. Зато растянуть на неделю кекс было бы идеей недурной. И Ронана хватит угостить.
О Ронане она не забывала ни на минуту. Вот бы выведать для него что-нибудь полезное, например, что2 мистер Хант хранит в том сундуке, из-за которого он когда-то чуть не убил сына. И где оный сундук находится. Но все это, наверное, не столь уж важно. До сих пор Ронан не отважился навестить дом в Харроугейте. Опасался, что если его схватят, то матушка обречена, но Агнесс начинало казаться, что он просто привык к жизни в пещере. Там ему было хорошо. Когда стало понятно, что ничто уже не вырвет Мэри из тисков безумия, что ее разум затерялся в непроглядной тьме, Ронан как будто успокоился. Тем более что в последнее время Мэри не кричала и не рвала на себе одежду, потому что у них закончился холст и одевать ее стало не во что. Дни напролет она дремала на лежанке, и ее апатия сулила стабильность. Поэтому Агнесс не торопила Ронана. Ей тоже не хотелось ничего менять.
Она вынырнула из размышлений и прислушалась к беседе джентльменов, но они говорили о скучных вещах. В основном о грядущих выборах, на которых мистер Хант собирался предложить свою кандидатуру в палату общин. Он очень рассчитывал на голоса избирателей из Линден-эбби, о чем и сообщил мистеру Линдену. Тот слушал его с непроницаемым лицом. Совладав с мертвящей скукой, которую на нее навевали разговоры о политике, Агнесс прислушалась повнимательнее. Ведь если отец Ронана станет членом парламента, он не просто получит возможность бесплатно отсылать свою корреспонденцию, но и обретет иные полномочия. Тогда он развернет полномасштабные поиски беглецов, подумала Агнесс, и от этой мысли ей стало дурно.
Но как Агнесс ни пыталась уловить нить беседы, она терялась среди словесного тумана. Речь шла о каких-то людях, в чьих жилах текла кровь двух рас. О полукровках. Мистер Хант ратовал за то, чтобы поставить их на учет и заставить их носить какие-то опознавательные знаки. Например, браслет на руке. На вопрос пастора, из какого же материала будет изготовлен браслет, гость отвечал уклончиво: все зависит от индивидуального случая. Полукровка полукровке рознь. Неплохо было бы также создать для них что-нибудь вроде работных домов, где они могли бы приносить пользу обществу, пока общество ведет за ними всякого рода наблюдения. Этот замысел показался Агнесс довольно абсурдным, но она поймала себя на мысли, что к любой затее мистера Ханта отнеслась бы пристрастно. Уж очень он ей не нравится. С другой стороны, вдруг среди этих полукровок попадаются отпетые типы? Мало ли какая у них кровь понамешана.
Пока беседа окончательно не затерялась в горних высях политики, Агнесс поспешила вставить словечко. Не с пустыми же руками возвращаться к Ронану.
– Не сочтите мой вопрос нескромным, сэр, – обратилась она к мистеру Ханту, который не сразу ее расслышал, – но по кому вы носите траур? Боюсь, что слишком расплывчатые соболезнования не приносят утешения, но если бы я знала…
Мистер Хант снисходительно улыбнулся, приоткрывая желтоватые зубы.
– Пустое, мисс Тревельян, не нужно оправдываться. Я ценю вашу дружескую заботу.
– Так кто же причина вашей скорби?
– Мой сын Роберт.
Агнесс показалось, будто в столовой резко потемнело, как если бы разом опустились все шторы. И одновременно с этим почувствовала толчок в грудь, такой сильный, что на миг словно бы вылетела из своего тела… И откуда-то издалека услышала свой голос – он совсем истончился и дребезжал, как треснувший колокольчик:
