Закрыв лицо платком, она вдруг разрыдалась. Худенькие плечи ходуном ходили под широким кружевным воротником. Никогда еще он не видел, чтобы она плакала так – взахлеб, почти срываясь на стоны. В День Иоанна Крестителя крик льдинкой застыл у нее в горле, но, наконец, растаял и прорвался наружу. Когда платок превратился в мокрый комок ткани, она отшвырнула его и сложилась пополам, заходясь криком.
Первым порывом Джеймса было обнять ее и прижать к себе, впитывая боль из ее дрожащего тела, но вряд ли ей будут приятны его объятия. Прикосновения нелюбимого – это насилие, каждое касание причиняет боль, как полновесная пощечина.
Он подумал про Лавинию и барона Мелфорда – и не сдвинулся с места.
– Это ничего, Агнесс, это не страшно, – заговорил он тихо и ласково. – Не кори себя, в твоих чувствах нет ничего постыдного.
Она подняла к нему лицо – покрасневшее и мокрое от слез, распухшее почти до неузнаваемости.
– Вы… вы слишком г-горды, чтобы согласиться на меньшее? – прохрипела она.
– Нет. Будь я гордецом, мне польстило бы, что ради меня девушка собирается сломать себе жизнь, и какая девушка!
– Я могла бы составить ваше счастье. Мы могли бы… мы с вами…
Договорить она не смогла – горло сдавил новый спазм.
Осторожно, словно опасаясь ее вспугнуть, Джеймс подошел к ней поближе и протянул свой платок. За умеренную плату мистер Фокс предлагал вышить на нем стих из Библии, и хорошо, что преподобный Линден отказался. Намокнув, черные нитки могли испачкать Агнесс лицо.
– Бедная малиновка! Залетела в клетку и свила себе гнездо. Как там у Блейка? Если птицу в клетку прячут, небеса над нею плачут. Жаворонка подобьешь – добрых ангелов спугнешь.
Она рыдала, не умолкая, он стоял перед ней, убрав руки за спину и сжав кулаки так, что кожа на костяшках едва не лопалась. Нельзя к ней прикасаться. Она заслуживает лучшей участи.
Стылый ветер будет завывать снаружи, а в ее доме будут потрескивать дрова и пиликать сверчок. Деньгами он ее обеспечит. Их будет недостаточно, чтобы привлечь к ней внимание охотников за приданым, но она никогда не будет знать нужды.
– Пожалуйста, – разобрал он среди всхлипов. – Мне нужно время… я не готова дать ответ… не сейчас.
Но она уже ответила.
– Ты перепутала долговую тюрьму с дворцом, – объяснил Джеймс, – и саван с подвенечным платьем. Ты обрекла бы себя на муку, но не ту, которая обостряет чувства и заставляет рваться прочь от источника боли. Нет, эта мука подобна моросящему дождю, что со временем стирает лица даже у каменных статуй. Она изматывает и опустошает. Вот такой была бы твоя жизнь с нелюбимым. Хорошо, что мы вовремя объяснились.
– Вы не понимаете…
Он вспомнил, каким напыщенным болваном казался при первой их встрече. С какой легкостью ему дался менторский тон! Почтенный дядюшка-пастор наставляет племянницу, которая только вчера перестала заплетать две косички и отпустила юбку ниже щиколоток. Где бы вновь найти все те увещевания? Их больше нет. Они сгорели на костре любви. Ни утешить он ее не сможет, ни образумить.
Но вместо тех слов, столь же рассудительных, сколь лживых, достойных стать прологом к воскресной проповеди, с его уст рвались другие – и что это были за слова! Кололи язык, как чертополох, истекали соком волчьей ягоды. Столько лет они томились, замурованные в его сознании. Давно пора выпустить их на свободу.
– Напротив, я понимаю тебя слишком хорошо. Когда-то я и сам совершил ошибку, Агнесс, страшную ошибку. Я примерил костюм, который кроился не под меня, черный долгополый сюртук с белым шарфом. Этот костюм стал для меня пропитанной ядом рубашкой, надев которую, скончался Геракл. Я нацепил его только потому, что того потребовал мой приемный отец. Мне стыдно было нарушить клятву, данную у смертного одра. О, каким я был глупцом!
Пусть люди играют по своим правилам. Ему-то что до них, если он вообще не человек?
Развернувшись, он пошел прочь, но хриплый вскрик Агнесс заставил его обернуться.
– Подождите!
Путаясь в юбках, она шла к нему, и в какой-то миг ему показалось, что они еще могут обрести счастье. Он упрямо тряхнул головой, гоня прочь ложную надежду.
…Да, лишь отчаянье открыло
Мне эту даль и эту высь,
Куда надежде жидкокрылой
И в дерзких снах не занестись
[5]
…
Нет. Он не должен с ней оставаться. Любовь – как благодать. Ее невозможно приманить добрыми делами. Нельзя заслужить. Она или есть, или ее нет. И кому знать об этом, как не ему – неблагому фейри?
Агнесс застыла в нескольких шагах от него. Опустив голову, комкала его платок.
– Вы уходите? – прошептала она.
– Да, насовсем.
– Неужели вы останетесь один?
Он не сдержал злой усмешки.
– Кто сказал тебе, что я останусь один?
– Значит, вы уходите к той женщине, – стиснула зубы Агнесс. – К леди Мелфорд.
– К Лавинии.
Он привык думать, что она любит лишь ауру волшебства вокруг него. Заодно и узнает, так это или нет. А если так… что ж, еще одна утрата. Какая разница, если дни его все равно сочтены? Но если ему и суждено погибнуть, он утащит за собой Дэшвуда и всю его свору, пусть это и будет последним, что он сделает в этой жизни. Вот о чем сейчас следует думать.
Он шагнул в коридор, так и не взглянув на нее еще раз. Все равно он не запомнит ее такой – заплаканной, с всклокоченными волосами и глазами-щелками. Его память сохранит иной образ: ее сияющее торжеством лицо, после того как она задала ему невыполнимое задание и выиграла игру. Самая прекрасная девушка, которую он когда-либо встречал. Самая упрямая.
Глядя себе под ноги, он чуть не столкнулся с Чарльзом. Следовало догадаться, что мальчишка прибежит на плач, но о том, что племянник может подслушивать под дверями, он даже не подумал. Видно, мало Чарльза муштровали в Итоне, раз так и не вылепили из него джентльмена.
– Чарльз, послушай, мне нужно кое-что сказать тебе, – начал мистер Линден, но Чарльз вскинул голову, пытаясь посмотреть на дядюшку сверху вниз.
– Опять ваши нравоучения? Оставьте их при себе, сэр, а еще лучше пустите по ветру. Вы заставили мою кузину плакать, теперь уходите к леди, которая… с которой… вам не место рядом с ней! – выкрикнул Чарльз, сжимая кулаки.
Куда подевался тот мальчуган, которому он снял с верхней полки историю якобитских восстаний, и подросток-крепыш, чье полыхающее лихорадкой тело он положил остудиться на снег? Как Джеймс не всматривался в племянника, он так и не мог разглядеть их обоих.
Перед ним стоял мужчина и смотрел на него, как на соперника. Так вот в чем дело. Открылся ли Чарльз Лавинии, а если так, что она ему на это сказала? Судя по тому, какое отчаяние проступало на его лице, ничего утешительного. В другое время он пригласил бы племянника в курительную комнату и вызвал на разговор, но сейчас он не в том состоянии, чтобы приглаживать чьи-то взлохмаченные чувства. Со своими бы разобраться.
