Лука тогда пообещал себе, что больше такого с ним не случится. Увы, разумеется, случалось, причем не раз. Он словно выпустил из своей души на волю некое зло и больше уж не мог с ним совладать, снова запереть его у себя внутри. Вскоре умер отец. В ночь после похорон, когда они остались в доме одни, окруженные мертвящей тишиной, Лука вдруг подумал, что после него здесь не останется ни детей, никого вообще, и навалился на нее. Он решил постараться и во что бы то ни стало ее трахнуть. Но прошло уже много месяцев с тех пор, как ему это удавалось с женщинами. Когда он почувствовал под собой ее маленькое, страшно напряженное тело, такое же застывшее, неподвижное, как сама смерть, у него и вовсе ничего не вышло. Он даже обычную для первого соития боль причинить ей не смог и тогда решил дать жене иную. Вот только удары, нанесенные им, не помогали. Впрочем, они хотя бы давали ощущение того, что он, во-первых, что-то делает, а во-вторых, заставляет ее по-прежнему считать его сильным и не противиться ему. Лука отлично понимал, что жена его осуждает, но сказать ничего не может. Даже он не в силах заставить ее хоть что-то промолвить, озвучить свое недовольство. Неправильность всего этого была мучительна. Даже избивая жену, он не мог заставить ее не думать о том, до чего же это несправедливо.
Вскоре Лука заметил, что каждый раз, когда он входит в дом, у глухонемой девушки в глазах так и плещется страх. Если она в этот момент мыла пол, то плечи ее невольно горбились — видимо, жена ощущала его шаги по дрожанию половиц. Ему было неприятно, что она видит его только в таком свете. Мало того, он понимал, что каким-то внутренним зрением глухонемая различает и ту часть его души, которая даже ему самому кажется странной и незнакомой. Порой он начинал швырять в нее всем, что под руку попадется: фруктами, тарелками, один раз запустил кастрюлей с кипящей водой, которая угодила ей в живот и сильно ошпарила. В мокрой насквозь одежде, задыхаясь, она ловила ртом воздух, и глаза у нее стали совсем круглыми от ужаса и боли. Однажды, выйдя из себя, он прижал ее к стене, навалился всем телом и с силой стал бить собственным лбом ей в лицо, пока кровь жены не брызнула ему в глаза.
Теперь-то жители Галины дают тысячу объяснений тому, почему Лука женился на глухонемой девушке, впоследствии ставшей женой тигра. Кое-кто утверждает, что она была незаконной дочерью одного известного афериста и игрока и тот силой вынудил Луку, задолжавшего ему крупную сумму, на ней жениться. Эта постыдная тайна тянулась за ним с того времени, которое он якобы прожил в Турции. По мнению других, Лука выкупил свою жену у одного стамбульского вора, который заодно и девушками на рынке торговал. Эта глухонемая стояла себе тихонько среди мешков со специями и фруктами, пока Лука ее не заметил.
Какова бы ни была в действительности причина подобного брака, но все в деревне пришли к единому мнению: эта девушка, конечно же, появилась в жизни Луки неспроста. Основная цель его женитьбы на ней — это желание скрыть нечто предосудительное. Ведь глухонемая никому не могла поведать о тех многочисленных грехах, которые он наверняка совершил за десять лет жизни в городе — в азартные игры играл, за шлюхами волочился, даже склонность к однополой любви имел. Возможно, до некоторой степени это действительно было правдой. Лука позволил себе думать, что с помощью своей жены может отгородиться от односельчан, поставить между собой и ненавистной ему деревней человека, чья внешность, если не увечье, отвадит людей от попыток завязать с ними соседские отношения. Он предпочитал уединение, ибо все еще надеялся воплотить в жизнь былые мечты, которым, увы, так и не суждено было осуществиться. Лука думал, что эта женщина своим увечьем будет напоминать жителям деревни о последней войне, о том страхе, который выпал на долю их отцов, о сыновьях, сложивших голову в сражениях с армией султана. Жители деревни между тем полагали: не беда, если у человека жена глухонемая, ведь такая никогда ничего от мужа не потребует, не упрекнет его за то, что он напился, не станет денег выпрашивать.
Но, оставив глухонемую девушку при себе, Лука неожиданно столкнулся с некими сложностями, весьма для него нежелательными. Он недооценил как силу ее особости, так и потенциальную склонность деревенских жителей восхищаться столь необычным человеком, так что разговоров об их семействе в деревне стало еще больше. Тайна, которой, согласно намерениям Луки, жена должна была бы окутать его существование, только разжигала всеобщее любопытство, и каждое событие в их жизни превращалось в публичное зрелище. Теперь до Луки постоянно доносились самые разнообразные слухи о его жене. Он то и дело слышал, как люди болтают, сплетничают, высказывают предположения и беззастенчиво лгут, доказывая, что только им известно, откуда эта глухонемая на самом деле взялась, где Лука ее отыскал, отчего у нее на руках и на лице то и дело появляются синяки и ссадины, почему они так редко бывают на людях и как это она до сих пор не родила ему ребенка. Ответы на любой из этих вопросов неизбежно порождали новые комментарии и унизительные предположения. В общем, все стало намного хуже, чем в самую первую зиму их супружеской жизни в деревне, когда Лука на Рождество привел жену с собой в церковь. Прихожане долго еще потом перешептывались, недоумевая: «Чего это он ее сюда привел?» На следующее Рождество, когда Лука не взял с собой глухонемую, ситуация не улучшилась, потому что люди говорили: «Чего это он ее дома-то оставил?»
Теперь же только и разговоров было, что о коптильне. Через два дня после того, как тигр был замечен в деревне, люди без конца судачили шепотом: «Что она-то там делала? Чем, интересно, они с тигром занимались? Неужели Луке не под силу ее удержать ни у себя в доме, ни в постели?»
Лука давно уже подозревал, что из коптильни пропадает мясо, но упорно не желал верить, что у глухонемой хватит наглости красть. Когда он увидел, как тигр жрет свиную лопатку, это зрелище — здоровенный кусок свинины в лапах огромной кошки — потрясло его до глубины души. Он догадался, что эта мусульманская сука, как лживая цыганка, тайком выскальзывала из дома и кормила этого дьявола мясом, украденным у него, Луки! Собственного мужа при этом она выставляла полным идиотом!
Тем вечером, вернувшись с охоты на тигра, Лука вытащил жену из дома, отволок в коптильню и привязал там. Он уверял себя в том, что хочет всего лишь наказать ее, но, с жадностью поглощая ужин и готовясь лечь в постель, отчетливо все понимал. Где-то в глубине души у него тлела мерзкая надежда на то, что ночью в коптильню явится тигр, разорвет ее на куски и утром он, Лука, уже никого там не обнаружит.
Если вы теперь приедете в Галину, то люди непременно расскажут вам массу всевозможных версий внезапного исчезновения Луки. Согласно одной из них, деревенский дровосек очнулся от страшного сна — ему приснилось, что жена забыла поставить пирог в духовку и подала его ему сырым, — выглянул в окно и увидел Луку, который брел по дороге то ли в белой ночной рубахе, то ли в саване. Подбородок у него, как у покойника, был подвязан белым шарфом, чтобы рот не раскрылся. На одном плече висел красный мясницкий фартук, лицо было неподвижным, как у куклы, и ничего не выражало, только глаза горели так же ярко, как у тех, кто уже начал свое путешествие в иной мир. Дровосек рассказывал, что так и застыл у окна, чуть отодвинув занавеску, и ноги у него совсем омертвели то ли от страха, то ли спросонок. Он все смотрел и глаз не мог отвести от мясника в белом одеянии, который медленно шел сквозь пургу и поземку, ступая по снегу босыми мертвыми ногами.
