Я просто не мог не остаться и, разумеется, сказал:
— Да, конечно, я хочу пообедать.
Тут я вспомнил наш медовый месяц и подумал, что здесь наверняка есть лобстеры и всякая рыба, которую привозят по реке с моря.
— Где господину будет угодно присесть? — спросил меня официант и жестом хозяина обвел рукой пустой зал.
Потолок в ресторане был высокий, желтый, с изображением батальной сцены, на стенах тоже бронзовые светильники, на окнах красные занавеси с потолка до пола, и во всем этом просторном, роскошном зале, как и во всей гостинице, никого.
— На балконе, пожалуй, — сказал я.
Он проводил меня туда и усадил за лучший столик на двоих, но второй столовый прибор — вилку, нож, салфетку и тарелку — тут же унес.
— Прошу прощения, но у нас сегодня только свое вино, — извиняющимся тоном сказал официант.
Голос у него был хрипловатый, скрипучий, хотя, глядя на пальцы и зубы этого человека, я мог бы поклясться, что он никогда в жизни не курил.
— Вот и прекрасно! — воскликнул я.
— Только в бутылках, — прибавил он.
Я попросил его принести вина и сказал, что намерен переночевать здесь, поэтому хотел бы увидеть кого-нибудь из дежурных портье, который помог бы мне устроиться. Я понимаю, Наталия, что, на твой взгляд, это была не слишком хорошая затея, ведь по окрестным холмам уже вовсю лупили из артиллерийских орудий, а к утру готовились начать обстрел и самого Саробора. Но пока что я был твердо намерен переночевать именно в этой гостинице, а потому и попросил старого официанта помочь мне — отчасти, возможно, желая просто проявить любезность. Он и правда был уже очень стар. Ты ведь даже не представляешь себе, какими были официанты той, старой школы! Как их натаскивали для службы в хороших ресторанах! Все они непременно заканчивали самую лучшую столичную школу ресторанного обслуживания, где учились не только своему мастерству, но и изысканным манерам. Эти официанты прекрасно разбирались в кушаньях и их приготовлении и запросто могли бы работать шеф-поварами. Они с закрытыми глазами распознавали любой сорт вина, были способны самостоятельно разделать тушу, прекрасно знали, где какая рыба водится и чем она питается. Мало того, несколько лет им приходилось еще и в огороде трудиться, прежде чем их допускали до обслуживания посетителей. Именно таким официантом, к тому же мусульманином, и был тот старик. Мне вдруг стало не по себе, когда я смотрел ему вслед, а он пошел, чтобы принести мне бутылку вина.
Усевшись за столик, я снова прислушался к тому, что творилось внизу, в Мархане. Каждые несколько минут на вершинах холмов, окаймлявших долину, вспыхивали голубые огни взрывов, а несколько секунд спустя слышался грохот артиллерийских залпов. Южный ветерок, прилетавший из долины, приносил жгучий запах пороха. Чуть выше гостиницы виднелись очертания Старого моста. Я заметил, как по нему идет какой-то человек, направляясь от башни к противоположному берегу, и на ходу зажигает фонари, делая это по старинке, как и задолго до моего рождения. Под берегом тихо журчала река. Я чуть наклонился над перилами балкона, увитыми цветами, и посмотрел вниз, на черную воду, плескавшуюся вокруг белых скал. Через миг я выпрямился, почуял рядом запах сигаретного дыма и оглянулся. К моему удивлению, в зале появился еще один посетитель. Он сидел за столиком в противоположном углу зала и смотрел вниз, поставив локоть на перила балкона. Мужчина был в деловом костюме и при галстуке, а в руке держал раскрытую книгу, почти полностью скрывавшую его лицо. На столике перед ним стояла только кофейная чашка, что заставило меня подумать, что он, наверное, уже пообедал, теперь допьет свой кофе и вскоре уйдет. Надо сказать, я был даже рад этому. Он, похоже, не обращал ни малейшего внимания на то, как от взрывов бомб вспыхивает все небо — казалось, на холмах устроили праздничный салют, фейерверк в честь какого-то торжества. Мне внезапно пришло в голову: а вдруг для него это действительно праздник? Допустим, он специально переправился через реку, чтобы полюбоваться этой картиной разрушения и позлорадствовать, сидя в старом мусульманском дворце. Может, годы спустя незнакомец станет со смехом рассказывать об этой ночи в Сароборе своим друзьям, а они с любопытством будут расспрашивать его о том, как тела мусульман сплавляли по реке.
Тут как раз вернулся старый официант с заказанной мною бутылкой вина. Я даже теперь помню, что это был шалимач восемьдесят восьмого года из того самого знаменитого виноградника, который вскоре оказался по нашу сторону границы. Он подал мне бутылку с таким видом, словно для него это ничего не значит. По-моему, в силу своего характера и профессиональной выучки официант пытался показать мне, что происходящее вокруг ему абсолютно безразлично, даже если хозяин того виноградника, где создано это вино, сейчас на авиазаводе закалывает штыком его сына. Он содрал с горлышка бутылки фольгу, при мне вынул пробку, протер мой бокал и налил немного вина, а потом стал, старчески мигая, смотреть, как я пробую напиток. Я кивнул, официант наполнил мой бокал, а бутылку оставил на столе. Потом он ненадолго исчез и вскоре вернулся, катя перед собой тележку, заваленную листьями салата, гроздьями винограда, ломтиками лимона. Все это служило обрамлением центрального блюда. Рыбины, твердые и ясноглазые, выглядели как муляж из цирка.
Официант стал предлагать:
— Сегодня, сударь, у нас имеются морской язык, угорь, каракатица и солнечник, или светлоперый судак. Могу я порекомендовать вам судака? Он очень свежий, утреннего улова.
Рыбин там оказалось не очень-то много — может, штук пять или шесть, но выложены они были с большим искусством. По краям блюда свернулись кольцом два угря, а светлоперый судак лежал на боку и более всего напоминал лист наждачной бумаги. На хвосте у него было пятно, очень похожее на глаз, смотревший вверх. Пожалуй, он более других действительно был похож на рыбу, и от него единственного не попахивало мертвечиной. Вообще-то я люблю судака, но в этот вечер мне ужасно хотелось лобстера, и я спросил, нет ли его. Старый официант поклонился и с извинениями сообщил, что лобстеры у них как раз кончились.
Тогда я сказал, что мне нужно минутку подумать, он вручил мне меню и оставил в покое. Я был весьма разочарован отсутствием лобстера, ей-богу, именно так, и тупо изучал список различных гарниров и салатов, которые здесь подавали к рыбе. У них, разумеется, было все, что полагается: различным образом приготовленный картофель, салат с чесноком, четыре или пять различных соусов, но я все продолжал думать о лобстере и сожалеть о том, что они у них как раз кончились. Мне вдруг пришло в голову, что тот человек, который читает книжку за дальним столиком, только что съел последнего лобстера. Боже, как это было бы ужасно! Ведь этот тип явно прибыл сюда полюбоваться разрухой и, наверное, слопал того самого лобстера, который должен был бы достаться мне, приехавшему сюда вовсе не для того, чтобы любоваться чужим несчастьем.
Стоило мне об этом подумать, как снова появился старый официант, подошел к тому человеку и с поклоном спросил у него:
— Сударь, вы уже решили, что будете заказывать? Могу я предложить вам что-нибудь выпить?
