— Но ведь эти монеты, конечно же, из очень разных могил?
— Разумеется, но это неважно. Люди вскоре начинают класть монеты на могилы всех, кого любили, оставляют все больше цветов, иногда одежду или еду. Они заботятся, чтобы их мертвым ничто не грозило, чтобы они были сыты и одеты. Этим люди утешают сами себя. Иногда я поднимаюсь сюда с полными сумками всякого добра, а вы ведь видели, что добраться в эти места нелегко. Люди называют могилы священной землей и уверены, что если оставить на них что-нибудь для мертвых, то те непременно получат это подношение. Мора заберет его и отнесет им.
— Никто не знает…
— Кто-нибудь всегда знает, доктор. Но я был бы счастлив, если бы только вы оказались тем единственным человеком, которому об этом известно.
— А не кто-нибудь из деревни? Не ваш сын?
— Если есть люди, которые об этом знают, то они никогда не скажут, что именно им ведомо, так что их трудно отличить от тех, кто просто притворяется, будто знает что-то. Теперь-то уж наверняка кто-нибудь должен был догадаться. Нет, не то чтобы понять, что это именно я, но догадаться кое о чем был должен. Однако люди по-прежнему продолжают оставлять там разные вещи, а я все еще приношу их сюда. Вы ведь не скажете моей жене, доктор? Не скажете, правда?
Но просить об этом ему не было нужды. Меня давным-давно научили, что некоторые услышанные истории следует тщательно хранить в глубинах своей души.
Люди, которые говорят о смерти моего деда, в первую очередь вспоминают тех мальчиков из Здревкова, тела которых разнесла на куски противопехотная мина, взорвавшаяся у них под ногами. Мне говорят, что на каждом так называемом докторском завтраке старые врачи непременно пьют за моего деда. Мне с восхищением рассказывают, как этот старый, худой, изможденный человек с серым от усталости и тяжкой болезни лицом, не сломленный этим недугом и скрывавший его от всех, точно некий позор, бросил все и поехал за четыреста миль. Он должен был хотя бы попытаться спасти этим мальчикам жизнь. Тот факт, что они все-таки не выжили, в этих рассказах не фигурирует. Я каждый раз обращаю на это внимание Зоры, когда она в панике звонит мне из Цюриха, из своего неврологического института или откуда-то еще, в любой час дня и ночи. Теперь это случается все чаще и чаще, поскольку ее сынишка достиг того возраста, когда ему кажется, что любую вещь лучше всего прятать в собственном носу.
Старым докторам, разумеется, ничего не известно о пакете с пожитками деда, о том, что я привезла его домой, бабушке, через два дня после похорон. Он стоял на столе в течение тридцати дней, словно какая-то часть моего деда по-прежнему была с нами, будто он сам сидел себе спокойно в холле за столом и, кроме семечек подсолнуха, ему больше ничего не было нужно. Сделав поправку на любые неправильные расчеты относительно точной даты его смерти, на сороковой день бабушка все-таки вскрыла пакет, привезенный мною из Здревкова, но прежде она достала из-под подушки деда, лежавшей рядом с ее собственной, шелковую пижаму мужа и убрала из прихожей его сабо. Тем вечером я вернулась из больницы домой и впервые увидела бабушку вдовой моего деда. Она тихо сидела в его зеленом кресле и держала на коленях вещички супруга, сложенные в большую миску.
Я пристроилась на скамеечку возле нее и стала смотреть, как она перебирает эти вещи. Моя мать тоже сидела рядом. В течение долгого времени никто из нас не произносил ни слова. Мы с матерью неотрывно следили за руками бабушки, за ее изящными пальцами, украшенными крупными перстнями.
Потом бабушка вздохнула и сказала:
— Пожалуй, нам пора выпить кофе.
Моя мать пошла его варить, позволяя бабушке делать ей сколько угодно замечаний и без конца давать бессмысленные указания:
— Не ставь кастрюлю на эту полку! Ради бога, режь на доске!..
Разумеется, я никому ничего не сказала о той хижине в заброшенной деревне, о крошечной комнатке, освещенной огнем очага, сломанном столе, бочонке, полном монет, ковре из сухих цветов, рядах кувшинов, бутылок, горшков — об этих опустевших сосудах-подношениях, глиняных, фарфоровых, стеклянных, каменных, с прилепленными воском крышками, пробками и затычками, с горлышками и носиками, покрытыми паутиной. Я ничего никому не говорила о том, как огонь в очаге отбрасывал странные тени и высвечивал бока этих сосудов и все они, эти кувшины и бутылки, что-то пели. Не сказала я и о бесчисленных изображениях Биса, свернутых в трубки, точно древние папирусы, и стоявших у стены. Я никому не рассказывала, как пообещала хранить молчание, потребовала в ответ того же, опустилась в этой комнатке, которой для всего остального мира и не существовало вовсе, на колени и втайне вскрыла тот заветный пакет.
Я обнаружила в нем бумажник деда, его шляпу, перчатки и докторский халат, аккуратно сложенный пополам. А вот «Книгу джунглей», которую, собственно, и искала, я там не нашла. Ее пропажу я горько оплакала еще в той жарко натопленной маленькой комнатке на горе. Да и потом мне понадобилось немало времени, чтобы смириться с тем, что дедова книга исчезла, пропала насовсем, ее нет ни в кармане его пальто, ни вообще в нашем доме — ни в ящиках письменного стола у него в кабинете, ни на полках в гостиной.
Когда я думаю о том, как мой дед в последний раз повстречался с бессмертным человеком, они представляются мне сидящими рядышком на крыльце того бара в Здревкове и мирно беседующими. Между ними лежит закрытая «Книга джунглей» — ставка в том их давнем пари. Мой дед надел свой лучший костюм, приняв приглашение бессмертного человека, но не на чашку кофе, а просто выпить пива. Они много смеются, прежде чем отправиться вместе к скрещению дорог. В кои-то веки с тех пор, как познакомились, они не одни, а потому и уходят незамеченными, двое самых обыкновенных мужчин, мимо которых пройдешь на улице и не обернешься. Они, впрочем, производят приятное впечатление, прямо как старые друзья, люди, которые бок о бок прожили долгую жизнь. Для бессмертного человека это, разумеется, далеко не первая жизнь, но по внешнему виду об этом ни за что не догадаешься. Судя по тому, как мне описывал его мой дед, он и в девяносто пять выглядел совсем молодым. Таким и останется, когда со дня смерти моего деда пройдут те сорок дней, возможно, и через такой же срок после моей смерти, и еще долго-долго.
Те немногочисленные знакомые деда, врачи, которые, наверное, посмеивались над его привычкой вечно носить в кармане «Книгу джунглей», решили, видимо, что она была потеряна или украдена в больнице Здревкова. Может быть, ее попросту положили куда-то не туда во время его последнего, посмертного странствия. Так или иначе, а книга исчезла — не потеряна, не украдена, а именно исчезла. Для меня это означает, что мой дед умер не так, как, по его словам, обычно уходят взрослые люди. Он умер, не испытывая безотчетного страха перед смертью, с надеждой, точно ребенок, веря, что снова встретится с бессмертным человеком и непременно выплатит ему свой долг. Мало того — зная, что я приеду его искать и найду хотя бы вещи, он оставил для меня в кармане докторского халата частичку своей драгоценной «Книги джунглей» — оторванную от задней обложки пожелтевшую страницу, в которую был завернут пучок толстых, жестких волосков или шерстинок. «Галина» — было написано рукой моего деда над и под детским рисунком, на котором был изображен тигр с тощим телом, изогнутым, как лезвие короткой турецкой сабли. «Галина» — по этому слову, написанному рукой деда, я узнала, как мне снова найти его. В деревне Галина, в той истории, которую он так и не рассказал мне, но, возможно, очень хотел это сделать.
