При въезде я устроил большую суматоху насчет визитов моей малолетней дочери. И мистер Дитрих, владелец дома, даже заморочился устроить за свой счет проволочное заграждение, чтобы «моей дочке было неопасно ходить» по патио. Всякий раз, как мы пересекались, он интересовался, когда же придет малышка. Но очень скоро прекратил.
В План Совершенно Новой Жизни у меня входили занятия Серьезной Писательской Деятельностью. В противоположность серьезным заработкам, серьезному идиотизму, которым я предавался до недавнего времени. Новый «Я» решил так: или писать по-настоящему или не писать вовсе. Проблема в том, что писать вовсе не тяжело. Можно крайне переутомиться от неделания столь тяжелого и болезненного занятия, как серьезная литература. Добавьте сюда тот факт, что во время ревностных попыток не писать я не употреблял героин, и вы поймете на рассвете нового дня все адские испытания, которые он готовит.
Встав с постели и уклонившись от прогулки, которую я решил не предпринимать, я выкурил косой, зарядил солидную дозу кокса, подвинулся к письменному столу, уставился на свой «селектрик» и задумался о всех текстах, которые я вполне мог написать, отчего на меня напала такая грусть, что пришлось догнаться коксом, и с приходом я взлетел со своего стула, обретя правильную осанку, начал рыскать по комнате туда-сюда, рвать на себе волосы, мучимый воспоминанием о том, насколько хорошо я себя не чувствовал от всей вместе взятой дури, которую не употреблял, что стало поводом взорвать еще один косяк, от которого я, разумеется, принялся по-новой нарезать круги в задней спальне — единственном месте в квартире, где я не ощущал себя выставленным на всеобщее обозрение. Пока после неподдающихся подсчетам повторов данного конструктивного сценария кокаин не закончился, а трава не взяла свое, и меня одновременно расколбасило в сиську и пришибло так, что я не мог напечатать даже собственного имени. Здесь я сломался, поскакал к телефону и набрал номер Джизуса. Только так я сумел выбраться из злоебучего дома, опять догнаться до нужной кондиции и потом, быстренько вернувшись домой, снова сливать слова в канализацию.
Так получилось, что квартира находилась через дорогу от начальной школы «Страна Чудес». Не думаю, что на всем белом свете найдется более деморализующий мотив, чем «Прекрасная Америка» в исполнении свежевымытых детишек, пропикающий в запертый сортир, где я протухал в восемь утра, и сообщающий мне, что очередная ночь потеряна из-за наркоты, и новый день занимается передо мной, словно зияющая пещера, которую нужно пройти. Нежные голоса эхом звенели у меня в мозгу, и сама их нежность пронзала меня до самой глубины моей развращенной души.
Временами мне все-таки случалось накорябать подогретый коксом небездарный лепет на какой-нибудь бумажке. Но поскольку под коксом мой почерк делался не читабельнее санскрита, толку получалось немного. Каким-то чудом я продолжал воздерживаться от героина. Я бы даже вообще не вернулся к игле, если бы Джизус, проявив свои обычные здравый смысл и желание угодить, не упомянул о своем свеженайденном доступе к чистому продукту благодаря новому клиенту, то ли встречавшемуся с диабетичкой, то ли самому диабетику, то ли грохнувшему какого-то диабетика. Правда лежала где-то посередине.
Джизус, помимо прочего, имел кучу функциональных и нефункциональных контактов с типами, зависящими от его богатых запасов. В любой день, в любое время была большая вероятность застать у него кучку работников мюзик-холлов, постановщиков, осветителей, актеров по случаю, водителей грузовиков или авторов — все только что сделали заказ или готовились его получить — рассиживающих на корточках на одном из замызганных диванов, окружающих плотно заставленный кофейный столик. Широкоэкранное телевидение Джизуса не поддавалось выключению. Я могу с уверенностью утверждать, поскольку сам в один прекрасный момент пересек грань, отделяющую внештатника от полноценного сотрудника. Это означало, что я проводил больше времени на его потерявшейся в семидесятых наркоточке, переживая приход или пытаясь догнаться, ловя в полдесятого утра канал «Шоппинг», втыкая остекленевший взор в специальный выпуск о выдрах по «Дискавери» или самозабвенно потребляя что-то еще в этом духе. Непрестанно обещая себе, что через пятнадцать минут ухожу, потом, что через час, как только ширнусь еще раз или через раз.
Едва я перешел на ширку коксом, наступили временные периоды, когда я вообще не выходил из дому. Конечно, у меня оставалась дочь, ну да, мне надо было что-то делать… где-то. Только я не мог выдернуть из вены иглу на столько, чтобы хватило времени это сделать.
Если я все же приходил в свою экс-семью провести днем несколько часов с дочкой, я так дергался, что сил хватало лишь заставить руки не трястись, начиная от запястий, когда я брал ее, играл с ней в гляделки или чесал ей животик. В то время я больше всего боялся, что первыми словами из уст дочери, когда она сумеет построить предложение, станут фразы: «Папа, что с тобой?… Что с тобой случилось, папа? С тебя льет, как с борова…»
Довольно загадочно, но благодаря своему вновь обретенному статусу безостановочного потребителя, я хорошо узнал Джизуса. Ведь он был не таким, каким казался. Но поскольку он никогда никого не осуждал — или не жаловался из-за луж крови у него в сортире, эти красные пятна я игнорировал, или был слишком невменяем, чтобы вытирать — я в свою очередь старался не судить его. Потому что когда в первый раз я посетил его клозет в поисках полотенца вытереться после душа, чтобы смыть коксовый пот, а он куда-то угнал, я промолчал, обнаружив его тайник.
Я говорю не о наркотиках. В наркотиках никогда ничего секретного не было. Нет, я имею в виду, и мне до сих пор от этого становится дурно, что случайно наткнулся на его тайный склад. Пачку журналов «Бастер бойз», «Кэмпер» и «Янг ганз».
Когда я подобрал первый журнал у себя под ногами и увидел глянцевую фотографию веснушчатого десятилетнего пацана, показывающего перед камерой безволосый эрегированный пенис, когда я уронил его, подобрал другой, и на нем оказались два неправдоподобно жизнерадостных малолетки, нагнувшихся задницей к зрителю, светленький мальчик раздвинул щечки рядом с кудрявой брюнеткой, я, помню, подумал: «Здесь должен быть некий смысл…» Но его не было.
Я поймал себя на том, что листал страницы, сосредоточившись с нездоровым увлечением на тексте. «Томми и Тимми любят подурачиться, когда мама уходит в магазин… Что поделаешь — мальчишки!»
В ступор, если быть откровенным, меня вогнал именно текст, а не столько сама сущность находки или те глянцевые фотографии. Из-за текста я замер над теми журналами. «Один неверный шаг, — услышал я свое бормотание, охваченное тисками шестидневной коксовой пирушки. — И я начну писать вот такое говно…»
Джизус вернулся домой и обнаружил меня дергающимся в ознобе на ковре в дальней комнате, где он разрешил мне сныкаться. Ничего странного в этом состоянии, если уже неделю бодрствуешь, нет. Один взгляд на меня, один на захлопнутый мной туалет, и он понял, что его тайна раскрыта.
— И что? — спросил он, войдя в свой холодный сортир, погромыхав там и вернувшись обратно. — Что, ты считаешь, я больной? Считаешь, я ебанутый?
