Первое, кого я слышу, — мама. Ругается с папой.
МАМА.
Она вернулась.
Внизу, в кухне.
Папа жалобно говорит, что любит ее. Я не разбираю, что она отвечает, но тон непоколебимый и чужой, совсем не похожий на мамин. Слышу звук бьющейся посуды. Мама кричит. Папа всхлипывает. Мама кричит. Крик и всхлипывания. Крик и всхлипывания, пока их голоса не сливаются, переплетаясь в безумной какофонии — вопли на высоких тонах, что становятся все громче и громче и взрываются оцепенелой тишиной. Теперь единственное, что слышно, это прерывистое биение моего сердца, больного и воспаленного в те моменты, когда оно ударяется о стенки своей полости.
Я вгрызаюсь в пустоту своей подушки, и мне хочется, чтоб тишина прекратилась, а ругань возобновилась, и в дом вернулись те призраки, что осаждали нас в нашем старом жилище.
Пожалуйста, мама. Скажи что-нибудь. Я так давно не слышала твой голос. Не бросай меня снова. Заблудившейся в этой тишине. Не уходи.
Моя подушка промокла от слез, а затылок липкий от пота. Слабый, рыхлый свет кровоточит сквозь шторы. Мои глаза открываются и сосредотачиваются на серой светящейся щели на стене. За стеной папа сердито храпит в соседней комнате. А мамы рядом с ним нет.
Очень хочется в туалет, горло распухло, и кокаиновая депрессия проедает себе путь сквозь мозг. Кое-как плетусь в ванну, в голове гудит, несчастным глазам хочется спрятаться внутрь от резкой вспышки дневного света, ударившего из незанавешенного окна ванной. Падаю на холодный унитаз без сиденья. Жопа распухла и побаливает, моча жжется — страшное раздирающее химическое жжение, отдающееся в горле и в носу. Схаркиваю остатки излишеств вчерашнего вечера на платок — кровь с коксом и все зло большого города. Подтираю пизду с переда назад, нюхаю платок и рыгаю. Наполняю раковину горячей водой и провожу исходящей паром фланелью по лицу. Потом чищу зубы, так что они покрываются кровью, и сплевываю пенящуюся красноту в раковину. Запускаю туда руку, вынимаю затычку и сую палец в самый центр водоворотика. Из стока вздымается штопором водной вихрь, оседает, трясется и ходит в трубу, прежде чем сток успевает втянуть его с воинственным бульканьем. Вытираю лицо и набираюсь храбрости заглянуть в зеркало. Мое отражение злобно встречает мой взгляд, белое и уродливое, съежившееся под моим пристальным обзором. Сползаю вниз по лестнице.
Шлепаюсь на кухонный стол, и закопавшись подбородком глубоко-глубоко в ладони, прилагаю все усилия на то, чтобы сообразить насчет вчерашнего. Мои сны во многом определяют мое настроение на весь день. Границы в моей голове, отделяющие подсознательное от сознательного, должны быть размытыми, неопределенными, поскольку мои сны нередко вторгаются в реальность с настолько неуловимой искренностью, что зачастую я обитаю в мире, чьи основания целиком и полностью вымышленные. Но Син — это не приснилось. Он тебя выебал. Он тебя поимел. Этот козел тебя поимел.
Я осушаю две чашки кислой воды из-под крана. Высмаркиваюсь и врубаю чайник. Рассеянно завариваю две чашки чая. Депрессия усиливается.
Пока я выглядываю в сумрак во дворе, мне в голову закрадывается половодье бессмысленных соображений. Дурацкая скульптура Сина, фейерверки, крошечный камин в гостиной Джеми, папина группи, созвездие синяков на спине той девчонки.
Син.
Нащупывая ключ на пороге, принимая ванную, открывая бутылку скотча, снюхивая дорогу так, что сажусь на измену, выгоняя себя из оной алкоголем, и рысканье в поисках курева.
Бьет по башке еще один накат воспоминаний, соединяясь с волной текучей паники, возникающей где-то у меня в пищеводе.
О Господи. Нет. Пожалуйста, пусть это будет еще одним приснившимся похмельем. В голове начинает выкристаллизовываться картинка — папа лежащий нагишом на безликой женщине. Я стараюсь согнать ее, но она остается, недоразвитая как эмбрион. Отвлекаю себя от холодного серого двора, и с трепещущим трепыхающимся сердцем отправляюсь в кабинет.
Все осталось как было — взломанный ящик, сигарная коробка. Меня вырубает.
Не имею представления, как долго я пролежала в отключке. Секунды? Минуты? С трудом поднимаюсь на колени. Все вокруг уличает меня в том, что я лазила куда не просят. Дочка-шпионка. Я даже ободрала комод. Мама смертельно бы обиделась. Она спасла этого парня со свалки в Сайтпорте. Самый обожаемый ее найденыш. Он был сырой, со сломанной осью, лишившийся всех свои ящиков.
— Напрасно теряешь время, милая, — сказал тогда папа.
И за несогласной улыбкой, которой я наградила папу, я подумала слово в слово тоже самое. Несколько месяцев она нянчилась и лечила его. Вложила так много времени и сил. Времени, как мне казалось, которое она могла бы уделить папе. И теперь, оглядываясь назад, я вижу уродливую иронию всего этого. Что реанимация искалеченного металла и дерева неким образом заполнит эмоциональную яму, что папа вырыл собственными голыми руками.
Вот что было в ней, как в маме, самое хорошее. В ипостаси мамы и жены. В ухаживание за нами вкладывала себя всю и немного больше.
Сигарная коробка пуста, а ее содержимое разбросано по полу. Роковой калейдоскоп из лжи и обмана, случайным открытием извлеченный на свет. Мой взгляд лениво и апатично опускается вниз, пока я роюсь в тягостной груде пятен, размытых линий и точек. Гадостная пелена у меня внутри подготовила меня к чему-то, что намного хуже, и вот оно смотрит на меня. Мама писала мне. Помню, как я отложила письма из кучи, отделив их от остальных ее мерзостей, не желая сама верить в это. Я собиралась сжечь их. Читать их я не могла.
Кое-что из того, что я вчера вечером по причине своего одурения не замечала, сейчас проясняется. Индекс на конверте расплылся от дождя и написан неправильно. Он относится к нашему старому адресу. Сам конверт — из набора с Монбланом, который я подарила ей однажды на Рождество. Мама, она всегда отдавала предпочтение письму перьями и чернилами, даже когда договаривалась о приеме у врача. Но она ни разу не взяла ни одного листочка из того набора.
«Они слишком симпатичные!» — возражала она. И вот они лежали без дела на ее туалетном столике, словно брошенная бижутерия. Просто листки бумаги. Многозначительные и сентиментальные в своей наготе.
Я гляжу на свое имя на конверте. Я не могу распечатать его. Распечатываю. Достаю письмо, и от удивления у меня выступают слезы — не только ее знакомым аккуратным почерком, но еще и датой — 19-е июня. Она отправила это письмо менее чем полгода назад.
Июнь 19-е
Дорогая Милли,
Больше всего на свете сейчас я хотела бы посмотреть тебе в глаза. Есть вещи, которые стоит проговаривать, а не писать… Я люблю тебя. Я люблю тебя очень сильно, и каждая-каждая минута молчания, что разделяет нас, убивает меня. Это я создала между нами расстояние. Я ушла, ушла далеко от того, что я любила больше всего на свете. Я звала, звала и ждала тебя, моя родная. Я прошу тебя, дай мне шанс — пожалуйста, позволь мне объяснить.
Как я скучаю по тебе, Милли. Как часто я до сих пор спрашиваю себя, правильно ли я поступила. Мне очень хотелось дождаться, пока ты не закончишь Университет. Мне хотелось быть там, когда ты возвращаешься домой после лекций, когда ты приведешь в гости мальчика, когда завалишься домой пьяная! Я хотела быть там, когда ты получишь оценку за первую свою работу, когда научишься водить машину, когда придешь домой после неудачного экзамена или свидания, что не оправдало твои ожидания. Я хотела быть там, когда ты получишь диплом.
