Меня всегда возбуждал шрифт моей печатной машинки. Он настраивает на нужный лад. Каждая буква, каждое слово выстраиваются в ряд, как жуки на параде. И с каждым, даже незаконченным предложением небеса становятся чуть ближе. Я болтаю постоянно, но совсем другое дело, когда видишь свою болтовню на бумаге. Есть что-то тревожное в самом процессе написания, нечто пугающее и сбивающее с толку, но зато, когда все позади, перед тобой словно крахмальная выглаженная рубашка. И мир приветствует ее ослепительную новизну. Когда я говорю, я мямлю. Ну, допускаю бессознательные ошибки. Я сама слышу свой лепет: «э-э-э», «хм-м», «ну», «знаете». Постоянно. Вряд ли это способствует пониманию. Я, наверное, могла бы излечиться от этой дурной привычки, просто замедлив темп своей речи. Как останавливаются от заикания. Окружающие так на меня таращились, будто у меня вот-вот что-то вылезет из носа. От этого мне становилось еще труднее выдавливать из себя слова.
СЕЙЧАС САМОЕ ВРЕМЯ начать писать от третьего лица. Распятие, которое Лоретта носит на шее на цепочке, ей подарили родители, когда ей исполнилось шестнадцать. Да пребудет с ними Бог. И, как любое украшение, которое носит женщина с большой грудью, оно то и дело ныряет в ложбинку между ними. Оно щекочет, но никогда не царапает. «В отличие от многих соплюшек, я ношу его не ради эпатажа», — говорит она.
Лоретте тридцать семь. Столько же, сколько и мне. Она веселая. Она сама себя так называет. «Я — веселая, — говорит она, — я отличаюсь от большинства людей, потому что мне нравится жить. Не то что моему братцу, который боготворит смерть. Для него идеалы — убийцы». Выглядит ли Лоретта старше своих лет? Пожалуй. Ее работа и ее неизменная стрижка ежиком, которой какой-то неотесанный забулдыга дал весьма точное название: «Черви умирают стоя», создают впечатление зрелой женщины. Уверяю вас, Лоретта доживет до ста. Это понимаешь, когда после занятий тайквандо смотришь в душе на ее задницу. Стоит ей только напрячь эту желеобразную массу, как та превращается в два кирпича мускулов (вожделенная мечта любой из нас), которыми Лоретта уложит на пол любую свинью, представляющую для нее опасность. Одним ударом. Она получает удовольствие от схватки, которую ведет с разрушительными силами матушки-природы, которые в качества поля битвы выбрали ее тело. Каждое утро она делает по пятьдесят приседаний, выпадов на бедро, взмахов ногами, «березок», «велосипедиков» и «вертолетиков». Она пользуется специальными маслами и накладывает лед. Но на самом деле от всех бед ее спасает распятие, которое она носит на груди.
ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ПЕРЕЧЕНЬ НЕСЧАСТИЙ (ЛОРЕТТЫ). Она составила его прошлой ночью. В минуту сомнений, которые частенько с ней случаются. Перечни всегда как-то успокаивают.
1. Быть заколотой во сне беглым психом или просто наемным убийцей: враги ведь имеются у всех.
2. Быть сбитой пьяным мотоциклистом: такие вещи — не редкость для Лос-Анджелеса. Есть тысячи способов погибнуть. Сотни голодных маньяков рыщут в поисках удобного случая. Конечно, неприятно обо всем этом думать, зато никто не посмеет сказать, что я — наивная женщина.
3. СПИД, опухоль мозга и так далее.
4. Оказаться под завалами во время землетрясения. Сюда же можно было добавить извержения вулканов, торнадо, муссоны и прочее. Но мы не в той части света.
5. Умереть от удара тока (вокруг так много электричества и столько влаги, что я удивляюсь, почему всех нас еще не замкнуло; я лично не разрешаю мужу сушить волосы феном, когда я отмокаю в ванне).
6. Если самолет при крушении упадет на наш дом. Конечно, так не бывает, но ведь это ежегодно с кем-нибудь случается.
7. Быть ошибочно принятой за другого человека и получить смертельную дозу героина или просто укол с ядом после того, как сто раз повторишь фразу: «Я не понимаю, о чем вы говорите», как случилось с Джином Хэкманом в фильме «Французский связной».
ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, сколько человек шагает с ней рядом, Лоретта идет по жизни в одиночку. Но разве то же самое не относится ко всем хорошим и плохим обитателям этого мира? Каждый из нас думает свои сомнительные мыслишки в одиночестве. И если взглянуть на нас с этой точки зрения, не все ли мы грешны? Если уж быть совсем честными под давлением окончательной истины, а? Именно поэтому Иисус всегда с нами — для того, чтобы постоянно напоминать нам, что всегда есть что-то, о чем мы забыли, или тот, кого мы предали, ранили или уничтожили; он не дает нам сбиться с пути, а главное, притупляет боль и облегчает тяжесть нашего одиночества. Каждый шаг на нашем пути — рискованное предприятие. Это самостоятельное погружение, поэтому довольно часто мы идем ко дну. НО (и это «но» настолько жирное и громадное, что ваша сдержанная и признательная рассказчица начинает трястись от натуги) для тех, кто верит, дела обстоят иначе. Если вы впустили Иисуса в свое сердце, вы ощущаете себя воином в самой гуще невидимого войска. И до тех пор, пока вы чисты, Его указания ясны и понятны вам. Это божественные указания. Повернись. Смотри вперед. Блаженство — прямо под твоим носом. Преданные Ему всегда находятся под Его неусыпным наблюдением. Их ведут, а они ведут за собой других. Ему известно, как просто заблудиться и пойти в неверном направлении. Поэтому, когда вы, выбившись из сил, падаете от усталости на обочине дороги, Божественный Экскаватор зачерпывает вас и ставит обратно в целости и сохранности. Или Божественный Силач. Сколько чудес вы готовы узреть в мгновение ока? А почему не бесконечное множество? Бесконечность — еще одно слово с неколебимым значением. Это самое колоссальное слово, оно имеет отношение непосредственно ко Всемогущему. Бесконечность могут осознать только те, кто готов открыть свое сердце Иисусу и воспарить с ним. Свет, который Он излучает, есть ослепительный луч — чистый, яркий, образующий безукоризненный круг, как прожектор на сцене. Мне проще понижать это в театральных терминах, так как значительную часть своей жизни я пела и танцевала в театре. Частенько я обнаруживаю себя забывшейся в лучах популярности и славы.
Лоретта говорит: «Моего мужа зовут Билл, но я называю его Волчарой. Он у меня жутко волосатый и завывает. Когда Вульф просит меня поцеловать его… поцеловать его орган, пососать его член, я мысленно задаю вопрос Иисусу. Не против ли Он. Не возражает ли. И я всегда получаю один и тот же ответ. Сначала полная тишина. Ни знаков, ни звуков. Идет рассмотрение вопроса, как если бы Он был не вполне уверен. Несмотря на то что Иисус идеален, ему тоже требуется время для размышления. И вскоре я слышу Его шепот, который ни с чем невозможно спутать. Он говорит: „Тише, не так громко, возлюбленная Лоретта. Преклони колени и отсоси Волку“. И я слушаюсь. Волчара мой, Волчара. Понятно, что Он делает акцент на коленях. Это характерная поза Его учеников. Я с уважением отношусь к Его колебаниям, к тому, что Он взвешивает все за и против. Я знаю, что только великие мира сего признаются в своих сомнениях и заблуждениях. Мой муж не таков. Он — милый, но он засунул свои сомнения куда-то очень глубоко. Мой муж не сомневается, хотя его дела и не настолько плохи, как у большинства мужчин, которые норовят запихнуть вам в глотку свое мнение прежде, чем вы успеете раскрыть рот. Настанет день, и Иисус сразит всех узколобых и неотесанных. Наповал. И это меня успокаивает. Свершится христианское правосудие. Всезнайки получат взбучку. Я всегда представляю это как молнии, бьющие с неба прямо им в башку и электрической волной прокатывающиеся до самых пяток. Эни-бени-ку-ка-ре-ку и на-те вам, отличный шашлычок. Наши свиньи поджарены в лучшем виде. За свинство. Но Волчара не такой. Он не отъявленный засранец. Он старается; он учится слушать, и за это я его люблю. Он старомоден. И ему трудно преодолеть это в себе. Он только привыкает к этому понятию — „нежный мужик“.
