Из книги «Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков».
Санкт-Петербург, 1871 год
Многие калининградцы и гости города хорошо помнят руины, возвышавшиеся на том месте, где сейчас стоят ряды торговых павильонов, громадная яма с археологическими раскопками, отгороженная высоким забором с афишами и рекламой, давно неработающие фонтаны в прямоугольных бетонных «оправах» в окружении зеленых газонов рядом с недостроенной гигантской многоэтажной глыбой в центре города — памятником безвозвратно ушедшей советской эпохи. Когда-то это было место притяжения для калининградских мальчишек, экскурсионным объектом, который делал Калининград отличающимся от многих городов Балтики. Ведь даже тому, кто приезжал сюда на один-два дня, обязательно предлагали посмотреть «замок трех королей» — эти страшные развалины бывшей прусской твердыни, не утратившей своей величественности даже после ее окончательного ниспровержения. Перед моими глазами до сих пор стоит видение из ранней юности, когда, выруливая среди пустырей, наши машины, совершающие автопробег из Москвы, оказались на площади перед грандиозным и мрачным сооружением. Темно-серые высокие круглые башни и массивные стены, окруженные яркой зеленью, производили потрясающее впечатление. Такого мне не приходилось видеть нигде, хотя память сохранила немало ярких картин — суровый силуэт Петропавловской крепости, руины укреплений Старого Изборска, новгородский Кремль, средневековый замок Тоомпеа в Таллине, польские замки Мальборк, Тщев и Гнев, бельгийские крепости в Динане и Намюре, немецкие замки в Гейдельберге и Нюрнберге, зальцбургский замок на высокой скале, Шильонский замок на берегу Женевского озера, крепости в норвежском Бергене и Люксембурге, многие другие сооружения, окутанные ореолом романтики. В развалинах же замка в Калининграде чудилось нечто необыкновенное, таинственное, мистическое и недосказанное. Впоследствии я убедился, что первое впечатление меня не обмануло.
О Королевском замке в Кёнигсберге написаны десятки книг и сотни статей. Он фигурировал во всех путеводителях и записках современников. Без него в послевоенные годы не обходились съемки художественных фильмов о войне, и во многих любимых нами кинокартинах можно увидеть его очертания. У меня же остались неизгладимые впечатления о времени, когда мне пришлось вплотную соприкоснуться с этим уникальным объектом, полным загадок и парадоксов.
Как известно, в конце шестидесятых годов прошлого века сохранившиеся до того времени развалины Королевского замка были взорваны, его башни и стены превращены в груды камней и щебня, послуживших впоследствии «сырьем» для калининградских новостроек. Не будем вдаваться в подробности спланированного исчезновения остатков замка. Об этом в свое время много писалось в калининградских газетах. Достаточно упомянуть обширный материал, опубликованный «Калининградским комсомольцем» в апреле 1990 года и напомнивший об острых дискуссиях между противниками и сторонниками окончательного разрушения замка, о том, с каким трудом пробивал себе путь новый взгляд на порядок окружающих вещей, позволивший понять наконец, что наша жизнь должна основываться на непреходящих человеческих ценностях, независимо от того, кто был их создателем. Единственное, что можно добавить, так только то, что я абсолютно убежден — если бы замок не был окончательно уничтожен, это значительно облегчило бы поиски культурных ценностей, исчезнувших в годы Второй мировой войны.
История замка восходит к временам господства тевтонских рыцарей, когда они на холме Твангсте рядом с небольшим поселением истребленных впоследствии пруссов построили в 1255 году деревянную крепость, получившую название «Кёнигсберг», что в переводе означало «гора короля». Спустя два года были заложены громадные камни в основание будущего Орденского замка, который через несколько лет стал одним из самых укрепленных фортификационных сооружений во всей Пруссии. Отсюда рыцари совершали свои набеги на польские и литовские земли, пока в битве под Грюнвальдом не были наголову разбиты войсками объединившихся против захватчиков славянских и прибалтийских народов.
В течение почти семи столетий замок неоднократно перестраивался, видоизменяясь и все больше приобретая облик, знакомый нам теперь по рисункам и фотографиям. В мою задачу не входит описание всех этих преобразований и исторических перипетий, тем более что в настоящее время любознательному читателю доступна историческая и краеведческая литература, в которой немало внимания уделяется бывшему Королевскому замку. Подчеркну лишь то, что история замка связана не только с определенными этапами развития Пруссии и Германии, но и с интереснейшими, а потом и драматическими событиями отечественной истории. Достаточно вспомнить неоднократные визиты русских князей и монархов — Петра Великого, Александра I и Екатерины II, или имена крупных личностей России периода Семилетней войны — генерала-аншефа Василия Ивановича Суворова, отца будущего выдающегося полководца; главнокомандующего русской армии Виллима Виллимовича Фермора; графа Петра Ивановича Панина, брата известного министра и реформатора; Андрея Тимофеевича Болотова, оставившего потомкам свои выдающиеся «Записки»; генерал-лейтенанта Николая фон Корфа; будущего предводителя Крестьянского восстания Емельяна Пугачева…
В период Освободительной войны с Наполеоном в замке некоторое время проживал великий русский полководец генерал-фельдмаршал Михаил Илларионович Кутузов. Там же останавливался и ставший главнокомандующим объединенными русско-прусскими войсками после смерти Кутузова генерал-фельдмаршал Петр Христианович Витгенштейн. В Королевском замке побывали почти все посещавшие Кёнигсберг русские общественные деятели и путешественники; сокровища его музеев и убранство залов довелось увидеть многим писателям и журналистам. Взять хотя бы того же Николая Михайловича Карамзина, посетившего Кёнигсберг в 1789 году. Описывая город, он не мог обойти вниманием Королевский замок с его диковинной «Московской залой», цейхгаузом и богатой библиотекой.
В замке короновались и венчались прусские монархи, там происходили празднества и торжественные приемы, концерты и рыцарские турниры, принимались присяги на верность королю и проводились показательные казни… Словом, замок имел богатую и весьма противоречивую историю, которая наложила свой отпечаток на все последующие события, в том числе и те, которые связаны с исчезновением Янтарной комнаты.
Теперь, когда я кратко коснулся истории Королевского замка, расскажу подробнее о северном его крыле, поскольку все дальнейшие события будут в той или иной степени касаться именно этой его части.
Замок имел в плане прямоугольную, слегка вытянутую форму. В трех углах стояли высокие башни, а четвертый был занят четырехэтажной постройкой Унфрида в классическом стиле
[117]
. Широкий двор замка и выразительная стометровая готическая колокольня-башня подчеркивали громадные размеры этого сооружения.
Северное крыло представляло собой самую древнюю часть. Оно имело высокие серые стены с небольшими прямоугольными и стрельчатыми окнами, округлыми арками входов, с резной деревянной турнирной галереей на уровне второго этажа и живописными лестницами, украшенными изящными балюстрадами
[118]
. Над всем северным крылом возвышалась остроугольная двускатная крыша.
