– Я говорю о том, чего вы совершенно не понимаете, правда, отец? О любви.
Отец Ксавье порадовался окружавшей их темноте и тому, что почти все время молчал.
– Что произойдет, когда я больше не буду вам нужна?
– Когда ты искупишь свою вину, я тебя отпущу.
– Когда мне будет позволено увидеть ребенка?
– Когда ты искупишь свою вину.
– Вы сказали, что Вацлав болен. Если все это продлится слишком долго…
– Сколько это продлится, зависит только от тебя.
– Послушайте, отец. Я умею читать, писать и считать. Я немного понимаю по-латыни и знаю несколько греческих букв. Я умею готовить, шить, играть на арфе и петь. Я знаю, что вы считаете меня обычной публичной девкой, которой хватило глупости забеременеть от чужого жениха, но вы глубоко ошибаетесь.
«В корне, – подумал отец Ксавье. – Я в корне ошибся». Мгновение он колебался, не зная, следует ли ему сейчас встать и уйти, ни слова не говоря, но что-то в нем почти возликовало. Он хотел найти себе умный, но слабовольный инструмент, который помог бы ему осуществить его планы, а вместо этого судьба преподнесла ему образованного человека, который умел думать почти так же хорошо, как он сам, и которому уже через несколько минут удалось то, что другие, более опытные люди, не сумели сделать и за много лет: удивить его, отца Ксавье, и настолько, что несколько мгновений он не знал, что и сказать.
– Так просвети меня, – предложил он.
Только тот, кто знал его очень хорошо, сумел бы уловить в его голосе легкую хрипоту.
– Я Иоланта Мельника из Страхова. Мой прадед был одним из мельников Страховского монастыря, дед стал хозяином всех мельниц, моловших муку для монастыря, а мой отец – торговец, имеющий дело с зерном и обладающий патентом на производство муки. Вся моя семья – католики. А отец моего ребенка – нет. Мы любили друг друга и, когда узнали, что ни его, ни мои родители никогда не дадут согласие на наш брак, захотели поставить их перед свершившимся фактом. Мы как можно чаще спали друг с другом, пока я не забеременела.
Она умолкла. У отца Ксавье возникло чувство, что она ждет: вот-вот он обвинит ее в спланированном и сознательном распутстве, и он подумал, что переоценил ее. И тут он понял: она замолчала лишь потому, что иначе не смогла бы совладать со своим голосом.
– Когда я открылась своим родителям, они выгнали меня из дому. У меня есть две старшие сестры и трое братьев. Вы можете представить себе, как сильно я уважала свою семью еще до этого случая. Какое-то время я ночевала в сточной канаве на улице, на которой жили мои родители, поскольку считала, что они сжалятся надо мной и примут обратно. Когда же пришла осень и я целыми ночами сидела, съежившись, продрогшая до костей, прижимаясь к стене дома, а мне никто не открывал дверь, я наконец решилась постучаться и умолять о прощении и жалости во имя жизни у меня под сердцем.
Отец Ксавье и следующую паузу переждал молча. Тем временем в келье полностью стемнело. Свеча, горевшая снаружи, в коридоре, бросала в комнату узкие полоски света через неплотно закрытую дверь.
– Мой отец позвал стражей, и они забрали меня от порога его дома. В отчаянии я бросилась к родителям своего возлюбленного, но там выяснилось, что мой отец обвинил его в том, что он обесчестил меня и что…
Она попыталась сдержать слезы, но ей это снова не удалось. Отец Ксавье с трудом мог разобрать, что она бормотала, но и без того знал, что она пыталась произнести. Он знал, каково наказание для насильников, – утопление. В Праге это было определенной традицией, основанной еще епископом Иоганном Непомуком. Он догадался, что произошло, когда Иоланта попыталась обрести поддержку в семье своего друга: ее точно так же прогнали прочь, как и от порога собственного дома, – то ли потому, что его родители видели в ней причину смерти своего сына, то ли потому, что боялись навлечь на себя еще большие неприятности. То, что последовало за всем этим, угадать было легко: нищета, голод, незаконное попрошайничество, время от времени кража продуктов. Он был уверен, что она не торговала своим телом. Не так уж много мужчин, которых возбуждает беременная женщина, потому что последние встречаются им на каждом шагу: во-первых, как правило, в собственной спальне, во-вторых, в убежищах для женщин, подвергшихся насилию, где большое количество девушек постоянно беременны. Однако, если бы и нашлись клиенты, он подозревал, что она бы этого не сделала даже ради спасения своей жизни. Единственную цену, за которую она готова была пойти на это, нашел отец Ксавье – перед городской стеной в Малой стране, глубоко скрытую тремя месяцами зимы, землей, известью и другими детскими трупиками.
– Малыш Вацлав – это все, что у меня осталось от моей любви, – прошептала Иоланта. – Я принимаю ваше предложение, отец, но не из уважения к вашей рясе или из страха перед вашими мертвыми черными глазами. Я принимаю его, поскольку это для меня единственная возможность снова увидеть ребенка и спасти его из этого ужасного дома.
– Хорошо, – произнес отец Ксавье бесцветным голосом.
– Поклянитесь, что я снова увижу моего ребенка.
Отец Ксавье понял, что должен уступить.
– Я клянусь, – сказал он.
– Поклянитесь, что будете заботиться о нем, пока он там, и что с ним все будет хорошо.
– У него ни в чем не будет недостатка.
– В ваши руки, отец, вверяю свою бессмертную душу. Отец Ксавье встал.
– Следуй за мной, – приказал он.
2
«Если ты не уверен, правильно ли поступаешь, но и не знаешь, стоит ли тебе остановиться, сядь за стол и напиши список, – всегда говорил отец Андрея. – Напиши все достоинства и недостатки своего решения. И тогда выбери тот вариант, где достоинств больше, чем недостатков». Андрей явственно увидел перед собой довольный прищур старого Лангенфеля. Разумеется, сам старик никогда не следовал собственному совету. Всегда были причины, по которым отец предпочитал действовать согласно собственным ощущениям, а не какому-то списку. Андрей подумал о происшествии двадцатилетней давности, которое теперь, из-за постоянных просьб кайзера Рудольфа рассказать ему историю, все время стояло у него перед глазами: тени в тумане, пытавшиеся убежать и падавшие под ударами топора, крики, широко раскрытый в вопле рот на лице сошедшего с ума монаха, из которого неожиданно показалось острие арбалетного болта. Он не мог не думать, что фокус со списком, возможно, обещал куда больше, чем решение положиться на свои ощущения. По крайней мере результат был бы не хуже.
Февральская стужа внутри его домика была такой сильной, что даже вода в кувшине покрывалась толстой коркой льда. Дымок из каминных трубок, из которых иные были так малы, что крупный мужчина мог бы закрыть выходное отверстие ладонью, выходил на извилистую узкую улочку, за которой склон круто спускался к Оленьему прикопу. В доме была только одна комната; даже домишко, который он делил с Джованни Ското, был просторнее. Тем не менее огню в продуваемом сквозняками камине, как правило, не удавалось за ночь растопить лед в кувшине. Впрочем, не так уж часто случалось, что Андрей мог позволить себе добыть достаточно дров, чтобы поддерживать тепло в камине до утра. В нише между камином и боковой стенкой стояла кровать, доставшаяся Андрею вместе с домом; его предшественник также оставил ему стол и никуда не годную коллекцию загадочных колб, ступок, мензурок и бутылочек с неизвестным содержимым, которые Андрей продал, чтобы купить себе два стула и поставить их у стола. Он бы ограничился одним стулом и сберег часть выручки от продажи алхимических штучек, но ему показалось, что он будет чувствовать себя не таким одиноким, если в доме будет, по крайней мере, второй стул, подразумевающий, что, возможно, кто-нибудь когда-нибудь придет в гости и тогда ему будет куда сесть. Кроме всего прочего, его предшественник оставил загадочное коричневое пятно в форме звезды на одной из стен, обильно покрытой пятнами, и Андрей никак не мог отделаться от чувства, что его предшественник вовсе не упаковал вещи среди ночи и не покинул Прагу, а все еще находился здесь. До недавнего времени Андрей не решался хорошенько оттереть пятно с помощью воды и тряпки: очень боялся увидеть, как бурое пятно растечется чем-то красным. Он придвинул стол под окно, а стулья расставил возле него так, чтобы они смотрели друг на друга. Несколько недель спустя Андрею стало грустно смотреть на пустой стул, и он развернул свой так, чтобы смотреть в окно. Не то чтобы там, снаружи, можно было увидеть что-то интересное, кроме дыма, тумана и разрушающихся фасадов выстроившихся в ряд домов, а иногда случайной фигуры, быстро перебегающей мостовую. Казалось, все, ходившие по улице алхимиков, сильно сутулились и торопились; поведение же обитателей района приводило к тому, что человеку казалось, будто он находится в странном, лишь наполовину реальном мире, в котором живые соревновались в призрачности с духами мертвых.
