Майра внимательно смотрела на меня.
— Подождите!.. Но пьесы у него какие-то детские. Все время девушки переодеваются мужчинами. Идиотство!
— Да, некоторые переодеваются. Но заметьте, как он к этому подводит. Девушки вынуждены переодеваться, потому что их всего лишили; загнали в угол. Виола потерпела кораблекрушение в чужой стране; Розалинду отправили в изгнание — отправили в лес; Имогену оклеветали в отсутствии мужа. Порция переодевается юристом, чтобы спасти лучшего друга своего мужа. В те дни уважающая себя девушка не могла ходить от двери к двери, выпрашивая работу… Ладно, бог с ним!.. Но что за девушки… красивые, смелые, умные, находчивые! И еще я заметил у них одно качество, которого вам… по-моему… немного… не хватает, Майра.
— Какое?
— Юмористический склад ума.
— Что?
— Я не знаю точно, что я хочу этим сказать, но у меня сложилось впечатление, что, наблюдая жизнь так внимательно — при их-то молодости, — они не прячутся от действительности: их нельзя потрясти, нельзя сломать, нельзя сбить с панталыку. Сознание их покоится на такой надежной основе, что даже когда происходит катастрофа, они встречают ее с юмором и весельем. Когда Розалинду прогоняют в разбойничий лес, она говорит двоюродной сестре Селии:
Теперь готовься радостно к уходу:
Идем мы не в изгнанье — на свободу
[62]
.
Хотел бы я слышать, как это произносила Эллен Терри. А вскоре после того, как Виола потеряла брата в кораблекрушении, кто-то спрашивает ее о семье, и она — под видом юноши Цезарио — говорит:
Я нынче, государь, — все сыновья
И дочери отца
[63]
.
Хотел бы я услышать, как это произносила Джулия Марло.
Майра резко спросила:
— Что толку от вашего… замечательного «юмористического склада»?
— Шекспир помещает этих трезвых девушек среди людей, у которых неправильные отношения с действительностью. Как заметил позже один автор: «Большинство людей — дураки, а остальным грозит опасность от них заразиться». Чувство юмора позволяет нам ужиться с их глупостью — и со своей собственной. В этом что-то есть, вы не находите, миссис Каммингс?
— Да, мистер Норт, я думаю, поэтому сестры и смеются, когда они не на дежурстве. Это помогает нам… как бы сказать… выжить.
Майра смотрела на меня невидящим взглядом.
Миссис Каммингс спросила:
— Миссис Грэнберри, может, мы попросим мистера Норта почитать нам немного из Шекспира?
— Ну… если не очень долго.
Я нерешительно опустил руку в сумку.
— У меня была мысль — читать по ролям. То, что Майре, я подчеркнул красным, миссис Каммингс — синим, а остальное читаю я.
— Ох, — воскликнула миссис Каммингс, — я не умею читать стихи. Не могу. Вы уж извините.
— Кора, если мистер Норт так хочет, я думаю, мы должны его послушаться.
— Господи помилуй!
— А теперь помедленнее — только помедленнее!
За неделю мы прочли сцены из этих пьес — по несколько раз меняясь ролями, — и сцену на балконе из «Ромео и Джульетты», и сцену суда из «Венецианского купца». Миссис Каммингс сама себе удивлялась, читая за Шейлока. И не кто иной, как Майра, просила после каждой сцены: «Давайте еще раз!»
Однажды Майра встретила меня у дверей, с трудом скрывая волнение:
— Теофил, я просила мужа прийти сюда в половине пятого. Мы возьмем сцену суда из «Венецианского купца», а его я заставлю играть Шейлока. Вы будете Антонио, я — Порцией, а Кора — за остальных. Давайте раз прорепетируем до его прихода. Кора, не ударьте в грязь лицом, когда будете Герцогом.
— Ох, миссис Грэнберри!
Мы взялись рьяно. Майра знала свою роль наизусть.
Стук в дверь: вошел Джордж Ф. Грэнберри II. Майра проворковала:
— Джордж, милый, мы просим тебя помочь. Пожалуйста, не отказывайся: меня это очень огорчит.
— Что от меня требуется?
Она дала ему раскрытую книгу:
— Джордж, ты должен читать за Шейлока. Только очень медленно и очень кровожадно. Точи нож о подошву. Мистер Норт с распахнутой грудью прислонится к столу, а руки у него связаны за спиной.
— Ну уж уволь, я не актер.
— Ну Джордж! Это просто игра. Мы прочтем два раза, чтобы ты освоился, — только медленно.
Мы начали, запинаясь, отыскивая свои реплики на странице. Наклонившись ко мне с разрезным ножом из слоновой кости, Шейлок сказал вполголоса:
— Норт, я вам охотно перережу глотку. Мне это все не нравится. Вы тут отравили атмосферу.
— Вы наняли меня для того, чтобы я приохотил вашу жену к чтению и особенно к Шекспиру. Я это сделал и готов покинуть ваш дом, как только вы заплатите по трем полумесячным счетам, которые я посылал вам.
Он поперхнулся.
Во время первой репетиции Майра притворялась, будто читает без интереса, и все время запиналась. Но во второй раз мы играли с полной отдачей. Майра отложила книгу; поначалу ее молодой юрист Бальтазар держался с несколько игривой важностью, но от речи к речи он становился все внушительнее.
Джордж тоже увлекся. Он ревел, требуя «уплаты» и свой фунт мяса. Он опять свирепо навис надо мной с ножом в руке. Затем произошло нечто необычайное.
Порция. Вы признаете вексель?
Антонио. Да.
Порция. Ну, так должен жид быть милосердным.
Шейлок. А по какой причине должен? А?
Тут Джордж почувствовал, что на плечо его опустилась рука, и голос за его спиной — серьезный и важный голос, вещавший из мира зрелости, давно им покинутого, произнес:
— Не действует по принужденью милость;
Как теплый дождь, она спадает с неба…
…Мы в молитве
О милости взываем — и молитва
Нас учит милости…
[64]
Джордж выпрямился и бросил костяной нож. Он смущенно пробормотал:
— Продолжайте. Я зайду… в другой раз. — И вышел из комнаты.
Мы переглянулись удивленно и немного виновато. Миссис Каммингс взялась за шитье.
— Мистер Норт, эти спектакли нас чересчур возбуждают. Я не хотела об этом говорить, но миссис Грэнберри все время встает и расхаживает по комнате. Не думаю, что доктору это понравится. Последнее время мы не делали перерыва, чтобы поговорить. Вы обещали рассказать миссис Грэнберри про ваши школьные годы в Китае.
