— Я обеспечу шампанское, бутерброды и сладкое. Сможете вы, в качестве кавалера Двуглавого Орла, поехать с нами и предоставить свою машину? Вы с Аньезе и Мино сядете впереди, а я с провизией и льдом — на откидном сиденье. Мне не хочется выглядеть хозяином празднества. Вы сможете сыграть эту роль?
— Нет! Как вам не стыдно. Я и буду хозяином. Теперь мне тоже надо говорить покороче. В леднике моего домика всегда лежит несколько бутылок шампанского. Привезу походную кухню с жаровней. Любой швейцарец может за один день оборудовать гостиницу. Нам, австрийцам, на это нужна неделя. Если пойдет дождь или будет холодно, мы сможем укрыться в моем домике. Вам принадлежит идея — и хватит с вас! А теперь изложите свой план. В чем суть?
— Ах, Бодо, не спрашивайте. Это пока лишь надежда.
— Ого! Ну хотя бы намекните.
— Помните «Макбета»?
— Играл в нем Макдуфа, когда учился в Итоне.
— Помните, как Макбет просит врача вылечить леди Макбет от лунатизма?
— Погодите… «Придумай, как удалить из памяти следы гнездящейся печали…» и что-то вроде: «…Средствами, дающими забвение, освободить истерзанную грудь»
[84]
.
— Вот, Бодо, вот чем вы завоюете Персис, вот что мы должны сделать для Аньезе.
Он смотрел на меня.
— И Персис?.. — прошептал он. — Разве ее муж погиб на подводной лодке?
— Подлинно только счастье, отнятое у страдания; все прочее — просто так называемые «земные блага».
— Кто это сказал?
— Кто-то из ваших австрийских поэтов, по-моему, Грильпарцер.
— Schön. Мне надо бежать. Черкните, куда заехать за гостями и прочее. Ave atque vale.
Приглашения были разосланы через Розу и приняты.
— Роза, нам так хотелось бы пригласить и вас с Филуменой, но вы знаете, какая тесная у него машина. — По глазам Розы было видно, что она все поняла, быть может, поняла даже мой замысел. — Покажите мне, как вы кладете руку на поясницу Мино, чтобы помочь ему войти и выйти из дверей и из машины.
Мать наблюдала за нами со смехом.
— Не знаю уж, что вы там затеяли, синьор Теофило, а не боюсь!
Знаменательный день настал. Погода стояла превосходная. Умелые руки усадили Мино в машину. Аньезе тоже предпочла отправиться из лавки Матера — полагаю, для того, чтобы не огорчать сынишку, мечтавшего покататься с ней на машине. Когда мы приехали на Брентонский мыс, великий ресторатор барон Штамс вытащил два складных столика, накрыл их (с шиком) скатертями и принялся откупоривать бутылку. Аньезе и Мино остались в машине с подносами на коленях, а остальные два кавалера устроились на складных стульях рядом.
— Теперь могу вам сказать, что я уже два раза в жизни пил шампанское, — сообщил Мино. — Я попробовал «Асти Спуманте» на свадьбе брата. А до этого я пил шампанское только на твоей свадьбе, Аньезе.
— Тебе было всего пятнадцать лет. Я рада, что тебе удалось тогда попробовать, Мино. — Аньезе говорила так осторожно, словно ступала по тонкому льду. — Семья мужа живет в Олбени, в штате Нью-Йорк. Они тогда приехали и остановились у нас. И привезли три бутылки шампанского… Ты хорошо помнишь Роберта?
— Конечно. Его лодка не так уж часто заходила в бухту, и как-то раз он спросил, не хочу ли я подняться на борт, а я еще как хотел! Но в тот день разыгрался шторм, и я не смог бы вскарабкаться по лестницам и трапу. Он сказал, что возьмет меня в следующий раз. Роберт был моим кумиром. Мама считала, что более красивого и… приятного человека она в жизни не встречала.
Аньезе горестно отвернулась.
Бодо спросил:
— А начальство дало ему отпуск, когда он женился?
— Он копил увольнительные. Мы поехали в Нью-Йорк и все-все там посмотрели. Каждый день катались на метро и по надземной дороге из конца в конец — каждый день по другой линии. Роберт знал, что я люблю музыку, и мы три раза ходили в оперу. — Она повернулась к Мино. — Конечно, нам пришлось сидеть очень высоко, но все было прекрасно видно и слышно… Были в зоопарке и на службе в соборе святого Патрика. — В глазах у нее стояли слезы, но она добавила со смешком: — На Кони-Айленд тоже съездили. Вот где было весело, Мино…
— Представляю себе, Аньезе.
— Ну да… Теофил, а что делает Бодо?
Бодо колдовал над жаровней.
— Готовлю ужин. Пока жарится, выпейте еще по бокалу шампанского.
— Я боюсь захмелеть.
— Оно не очень крепкое.
— Аньезе, — спросил я, — маэстро дель Валле научил вас песням, которые можно петь без аккомпанемента? Вы говорили, что он велел вам петь везде, где вас как следует попросят. Могу заверить, что мы очень этого хотим.
— А-а, я знала одну старинную итальянскую песню… Дайте вспомнить…
Она прикрыла рукой глаза и запела: «Caro mio Ben. Caro mio Ben»
[85]
— легко, как лебедь скользит по воде. На второй строфе она запнулась.
— Простите, не могу. Это одна из трех самых любимых его песен… Ах, Теофил, Бодо… он был такой хороший! Совсем еще мальчик и так любил жизнь. Какой ужас… подо льдом, без еды… Как вы думаете, вода-то у них была?.. А есть нечего…
Бодо заговорил очень внятно, но без нажима, не поднимая глаз от жаровни:
— Аньезе, во время войны я четыре дня пролежал без еды в канаве. Был ранен, не мог подняться и поискать воды. То и дело терял сознание. Санитары, которые меня нашли, потом рассказывали, что я несколько раз умирал у них на руках, но улыбался. Можете не сомневаться, что люди в лодке — где так мало воздуха — быстро потеряли сознание. Воздух нужнее пищи и питья.
Она ошеломленно смотрела на Бодо; лицо ее осветилось надеждой. Сжав горло рукой, она прошептала:
— Без воздуха… Без воздуха… — Потом, обхватив руками Мино, прильнула щекой к его лацкану и зарыдала: — Обними меня, Мино! Обними!
Он обнял ее, приговаривая:
— Дорогая, красавица ты моя… дорогая, храбрая моя Аньезе…
— Обними меня!
Мы с Бодо смотрели друг на друга.
Аньезе овладела собой:
— Простите меня, простите, пожалуйста… — И вынула из сумочки носовой платок.
Бодо громко объявил:
— Ужин готов.
11. Алиса
Когда я первый раз жил в Ньюпорте — в форте Адамс, в 1918–1919 годах, — я был обитателем Четвертого города, военно-морского. Теперь же, в 1926 году, было мало шансов — да я их и не искал, — что мне придется соприкоснуться с этим замкнутым миром.
И все же мне довелось, вернее, посчастливилось узнать одного скромного человека, связанного семейными узами с флотом США, — Алису.
