Его тяжелое, подавленное состояние все усиливалось. Обидев Хоуда тем, что должен спешить на какое-то несуществующее свидание, он побрел по сумеречным улицам домой. Там, за спущенными занавесками, в тихом мягком оазисе ровного света от настольной лампы, он надеялся обрести душевный покой. Он взял книгу и попытался заглушить свое беспокойство словами, новыми словами, но на этот раз напечатанными на бумаге. Но это не помогло. И он не мог найти в себе достаточно энергии, чтобы приняться за работу. Какая польза — трудиться над словами, всего только словами, в мире, который нуждается в действиях? Какая польза от его собственной бездеятельной жизни? Но в мире, все более омрачаемом разрушением, какие действия могут дать результат, кроме насильственных революционных действий, проповедуемых Хоудом? Он пытался отогнать эту мысль, но она возвращалась снова и снова, как назойливая муха. Может быть, это и в самом деле единственный логический путь? Может быть?..
Восемь
После небольшой стычки с мистером Риплсмиром, Крису удалось добиться разрешения не работать по субботам, причем его жалованье не было уменьшено. Вернее сказать, этого добился Чепстон, написав тактичное письмо. Но Крис пребывал в таком беспокойстве, что ему было мало пользы от этого. С каждым днем ему было все труднее и труднее приняться за работу, и он долгие часы бесцельно бродил по улицам в унылой апатии, подавленный холодной многолюдной пустыней города.
Повинуясь какому-то бессознательному импульсу, он почти всегда отправлялся бродить в сторону Челси. Если бы Криса подвергли перекрестному допросу, он ответил бы вполне чистосердечно, что ходит туда потому, что ему нравится река, и потому, что в Челси еще осталось несколько приятных старых улиц. Он стал бы упорно утверждать, что он и не думал об Анне, что он совсем забыл название ее бессмысленной книжно-кондитерской лавки и что он меньше всего хотел бы встретиться с ней снова.
В таком случае, очевидно, его ноги лучше его знали, чего он хочет, ибо однажды в субботу они привели его к маленькой лавке с двумя витринами: водной книги, в другой пирожные. Вывеска с изображенными на ней двумя голенькими, но бесполыми херувимами гласила: «Небесные близнецы».
Говоря себе, что, конечно, через полминуты он быстро и незаметно скроется, Крис заглянул в витрину с пирожными. Он увидел стулья, столики с клетчатыми скатертями; вешалку для шляп, большое зеркало и ни единого человеческого существа. Это почему-то раздосадовало его. Он прошел дальше и заглянул в другую витрину, просто чтобы посмотреть, какие книги могут, по мнению этих дилетанток, иметь спрос, — и увидел девушку, которая сидела к нему спиной и писала.
Крис, чья научная любознательность ему никогда не изменяла, в этот момент сумел разрешить проблему сна, от которого человек просыпается, чувствуя, что падает; совершенно ясно, что причиной этого является рефлекторная судорога сердца, когда оно иногда пропускает обычный удар. Сейчас, среди бела дня, стоя на ногах, он испытал именно это чувство: по-видимому, его сердце пропустило удар. Он совершенно ясно ощутил, как биение сердца ускоряется, наверстывая упущенное.
«Нельзя стоять так и глазеть без конца.
Ты должен уйти.
Ну, чего же ты стоишь?
А кто это — Анна или Марта?
Тем более…
Интересно, как у них идут дела».
Крис окончательно решил ретироваться, но вдруг обнаружил, что своевольные и недисциплинированные ноги привели его в лавку. Девушка подняла голову. Это не была Анна. Ну чего же тут огорчаться?
Чтобы придать себе смелости, Крис нервно кашлянул и спросил голосом, который самому ему показался чрезмерно робким и дрожащим:
— Можно посмотреть на книги?
— О, пожалуйста!
Он стал читать заглавия на корешках, но они не доходили до его сознания. Как это глупо: нужно же наконец научиться управлять своими рефлексами. Крис взял с полки одну из книги, к своему изумлению, обнаружил, что руки у него дрожат, — странное действие усталости от долгого шатания по улицам.
— Может быть, вам помочь? — спросил приятный женский голос у него за спиной.
Крис вздрогнул и с виноватой поспешностью поставил книгу на место.
— Я… нет, спасибо… я… собственно говоря, я зашел случайно… к мисс Весткот… — Крис внутренне проклинал себя за то, что он заикается. С чего это заикаться?
— Мисс Весткот? А! — В голосе послышалось некоторое разочарование, и он звучал теперь менее дружелюбно. — Вы хотите повидаться с ней? Она скоро сойдет вниз.
С невозмутимым видом она отошла от него. «Довольно изящная девушка», — подумал Крис. Он последовал за чей и вынул свою визитную карточку.
— Мне, собственно, следовало бы представиться с самого начала, — промямлил он.
— Хейлин! — воскликнула она с внезапно пробудившимся интересом. — Ах, так это вы — Крис?
— Да.
Он невольно ответил на ее дружелюбную улыбку.
Жизнь вдруг почему-то показалась менее обескураживающей.
— О! Я так много слышала о вас, — сказала она с неподдельным интересом. — От Анны и от Гвен…
— Вы знаете Гвен? — с живостью перебил Крис.
— Она часто приходит сюда выпить с нами чаю. Вы разве не знали? Может быть, мне пойти сказать Анне? Я — Марта.
— Я так и догадался. Анна говорила мне про вас. Как у вас тут дела?
— Это, в общем, забавно, но денег мы зарабатываем немного. — Марта сделала гримасу, как бы желая показать, что деньги — вопрос второстепенный. — А что вы делаете?
— Ну а у меня совершенно дурацкая служба. Работаю библиотекарем у одного троглодита по фамилии Риплсмир, — неосмотрительно сказал Крис.
— Как? Неужели у этого страшного богача Риплсмира? Ну, знаете ли, вам повезло!
— Вы бы этого не сказали, если б увидели его хоть раз. К тому же мне мало что перепадает из его богатств.
— А скажите, он, наверное, покупает массу книг?
— Массу.
— И вы не дали нам ни одного заказа!
Марта смягчила упрек кокетливым взглядом и улыбкой. На этот раз ответная улыбка Криса была чуточку кривой: вечный золотоискатель копает, а выкопав, опять принимается копать. Однако вместо резкого ответа, которым он собирался дать ей отпор, он поймал себя на том, что отвечает больше на ее взгляд, чем на упрек.
— Посмотрим, может быть, можно будет что-нибудь сделать…
— О, устройте это, прошу вас! Это было бы просто замечательно — иметь в качестве покупателя великого Риплсмира.
— Замечательно! — иронически сказал Крис.
— Ну вот, теперь вы надо мной смеетесь.
— Вовсе нет, — возразил Крис, но все-таки слегка покраснел.
— Я так и знала, что вы будете надо мной смеяться, — добавила Марта с очаровательной гримаской.
