Филантропия. Чистейшая филантропия. Он смахнул слезу.
Они плыли через бухту к Пальмовому острову. Когда пароходик запыхтел, огибая кирпичный цилиндр форта Самтер, Мелвин Боуден сказал:
— У них было численное превосходство. Если бы не это, мы бы их побили.
— Они нас не побили, — сказал Макс Айзекс. — Мы их били, пока не истощили всех своих сил.
— Нас не побили, — сказал Юджин негромко. — Мы потерпели поражение.
Макс Айзекс тупо взглянул на него.
— А! — сказал он.
Они сошли с пароходика и поехали на пляж в дребезжащем трамвае. Летняя истома иссушила и выжелтила землю. Листва покрылась пылью. Они ехали мимо опаленных и облезших дачек, уныло тонущих в песке. Все они были маленькие, шаткие — скученный муравейник. И на всех деревянные вывески. «Ишкабибл», «Морской вид», «Приют отдохновения», «Атлантическая таверна» — читал Юджин устало, раздраженный поблекшей бородатой шутливостью этих названий.
— В мире очень много пансионов! — сказал он.
Горячий ветер начала осени сухо шуршал длинными пергаментными листьями чахлых пальм. Впереди замаячили ржавые спицы «колеса обозрения». Сент-Луис. Они подъехали к пляжу.
Мелвин Боуден весело выпрыгнул из вагона.
— Кто отстанет, тот дурак! — крикнул он и бросился к купальням.
— На подначку не поддамся, сынок! — завопил Макс Айзекс. Он поднял скрещенные пальцы. Пляж был пуст, два-три открытых павильона томились в ожидании посетителей. Небо изгибалось над ними безоблачной синей сверкающей чашей. Море вдали от берега было полированным изумрудом; волны тяжело катились к берегу, мутнея и густо желтея от солнечного света и илистой взвеси.
Они медленно шли по пляжу к купальням. Безмятежный, непрерывный гром моря отзывался в них музыкой одиночества. Их глаза впивались в сверкающее марево океанской дали.
— Я думаю записаться во флот, Джин, — сказал Макс Айзекс. — Давай вместе.
— Я слишком молод, — сказал Юджин. — Да и ты тоже.
— Мне в ноябре будет шестнадцать, — возразил Макс Айзекс.
— И все равно ты будешь слишком молод.
— Я совру, — сказал Макс Айзекс. — Ну, а к тебе-то они придираться не будут. Возьмут сразу. Давай, а?
— Нет, — сказал Юджин, — я не могу.
— Отчего? — сказал Макс Айзекс. — Что ты собираешься делать?
— Поступить в университет, — сказал Юджин. — Получить образование, изучать право.
— Еще успеешь, — сказал Макс Айзекс. — Поступишь в университет после. На флоте надо многому учиться. Там дают хорошее образование. И можно повидать мир.
— Нет, — сказал Юджин, — я не могу.
Но он слышал одинокий гром моря, и сердце его стучало. Он видел непривычные смуглые лица, пальмовые рощи, слышал перезвон колокольчиков Азии. Он верил, что корабли приходят в гавань.
Племянница миссис Боуден и официантка приехали со следующим трамваем. Юджин уже окунулся и лежал на песке, слегка дрожа под порывистым ветром. На губах был чудесный привкус соли. Он лизнул свою чистую юную кожу.
Луиза вышла из купальни и медленно направилась к нему. Она приближалась гордо — купальный костюм облегал теплую пухлость ее тела, на ногах были зеленые шелковые чулки.
Далеко в море, за канатом, Макс Айзекс поднял белые мускулистые руки и стремительно скользнул под вздымающуюся стену зеленой воды. На мгновение его тело зелено замерцало, потом он встал, протирая глаза и вытряхивая воду из ушей.
Юджин взял официантку за руку и повел ее в воду.
Она шла медленно, испуганно повизгивая. Пологая волна незаметно подобралась к ней и внезапно поднялась к ее подбородку, впивая ее дыхание. Луиза ахнула и крепко уцепилась за него. Приобщенные морю, они радостно пронизали ревущую стену воды, и, пока Луиза еще не открыла глаз, он осыпал ее юными солеными поцелуями.
Затем они вышли из воды, пересекли мокрую полосу пляжа, бросились на теплый сыпучий песок, с наслаждением погрузив свои мокрые тела в его теплоту. Официантка поежилась, и он принялся засыпать песком ее ноги и бедра, пока она не оказалась полупогребенной. Он целовал ее, прижимая трепещущие губы к ее рту.
— Ты мне нравишься! Ты мне очень нравишься! — сказал он.
— Что они тебе наговорили про меня? — спросила она. — Они что-нибудь говорили про меня?
— Мне все равно, — сказал он. — Мне это все равно, ты мне нравишься.
— Ты забудешь меня, душка, когда начнешь гулять с девушками. Ты меня и не вспомнишь. Мы встретимся на улице, а ты со мной даже не поздороваешься. Ты меня не узнаешь. Пройдешь мимо, слова не сказав.
— Нет, — не согласился он. — Я всегда буду тебя помнить, Луиза. Пока я жив.
Их сердца переполнял одинокий гром моря. Она поцеловала его. Они родились в горах.
Он вернулся домой в конце сентября.
В октябре Гант с Беном и Хелен уехали в Балтимор. Операция, от которой он так долго уклонялся, стала неизбежной. Болезнь неуклонно прогрессировала. Он перенес долгий период непрекращающихся болей. Он совсем ослабел. Он был напуган.
Поднимаясь по ночам, он будил весь дом криками, с былым великолепием наводя на них ужас.
— Я вижу ее! Вижу! Нож! Вы видите ее тень… Вон там! Вон там! Вон там!
Он пятился с бутовской экспрессией, указывая в непроницаемое ничто.
— Видите, вон она стоит в тени? Так наконец ты пришла за стариком!.. Вон она стоит — угрюмая Жница Жизней… Я всегда знал, что так будет. Иисусе, смилуйся над моей душой!
Гант лежал на длинной койке в урологической клинике института Джонса Гопкинса. Каждый день в палату энергично входил невысокий бодрый человек и проглядывал его карточку. Он весело говорил ему несколько слов и уходил. Это был один из лучших хирургов в стране.
— Не волнуйтесь, — успокаивала его сиделка. — Смертность всего четыре процента. Прежде она достигала тридцати. Но он ее снизил.
Гант стонал и просовывал большую руку в живительные пальцы дочери.
— Не волнуйся, старичок! — говорила она. — После этого ты будешь совсем как новый.
Она питала его своей жизнью, своей надеждой, своей любовью. Когда его повезли в операционную, он был почти спокоен.
Но невысокий седой человек поглядел, с сожалением покачал головой и умело привел рану в порядок.
— Хорошо, — сказал он через четыре минуты своему ассистенту. — Зашивайте.
Гант умирал от рака.
Гант сидел в кресле-каталке на балконе пятого этажа и глядел сквозь ясный октябрьский воздух на расстилавшийся внизу окутанный дымкой город. Он выглядел очень чистым, почти хрупким. На его узких губах играла слабая улыбка облегчения и счастья. Он курил длинную сигару, воспринимая все вновь пробудившимися чувствами.
