Юджин и Лора сидели, взявшись за руки, на медленно поскрипывающих качелях. Ее прикосновение пронизывало его потоком огня. Когда он обнял ее за плечи и притянул к себе, его пальцы коснулись живой упругой чаши ее груди. Он отдернул руку, словно ужаленный, бормоча извинение. Когда она дотрагивалась до него, его плоть немела и слабела. Она была девственница, ломкая, как молодой салат, и он хотел уберечь ее от своих оскверняющих прикосновений. Ему казалось, что он гораздо старше ее, хотя ему было шестнадцать, а ей двадцать один. Он ощущал старость своего одиночества и темного восприятия. Он ощущал серую мудрость греха — бесплодной пустыни, но увиденной, познанной. Когда он брал ее руку, ему чудилось, что он уже ее соблазнил. Она подняла к нему прелестное лицо, дерзкое и безобразное, как у мальчишки; оно было проникнуто истинной и непоколебимой порядочностью, и его глаза увлажнились. Вся юная красота мира жила для него в этом лице, которое сохранило чудо, которое сохранило невинность, которое пребывало в такой бессмертной слепоте к ужасу и гнусности жизни. Он пришел к ней, как существо, которое всю жизнь брело по темному пространству, — пришел испытать мгновение покоя и уверенности на далекой планете, где он стоял теперь на заколдованной равнине лунного света. И лунный свет падал на лунный цветок ее лица. Ведь если человеку приснится рай, а проснувшись, он найдет в своей руке цветок — залог того, что он действительно там был, — что тогда? Что тогда?
— Юджин, — сказала она немного погодя, — сколько вам лет?
Его взгляд помутнел вместе с пульсом. Через секунду он ответил с невероятным трудом:
— Мне… шестнадцать.
— Совсем ребенок! — воскликнула она. — Я думала, вы старше.
— Я старше своих лет, — пробормотал он. — А сколько вам?
— Мне двадцать один год, — сказала она. — Как жаль, правда?
— Разница небольшая, — сказал он. — По-моему, это совсем неважно.
— Ах, милый! — сказала она. — Нет, это важно. Очень важно.
И он понял, что это важно — насколько важно, он не знал. Но сейчас была его минута. Он не боялся боли, он не боялся потери. Его не заботили земные нужды. И он посмел сказать вслух о том странном и чудесном, что так темно расцветало в нем.
— Лора, — сказал он, слушая, как его тихий голос разносится по лунной долине, — давайте всегда любить друг друга так, как теперь. Давайте никогда не вступать в брак. Я хочу, чтобы вы ждали меня и любили меня вечно. Я буду ездить по всему свету. Я буду уезжать на долгие годы; я стану знаменитым, но я всегда буду возвращаться к вам. Вы будете жить в доме высоко в горах и будете ждать меня и хранить себя для меня. Хорошо? — спросил он, требуя всю ее жизнь так же спокойно, как если бы речь шла об одном часе ее времени.
— Хорошо, милый, — сказала Лора в свете луны. — Я буду ждать вас вечно.
Она была замурована в его плоти. Она билась в его пульсе. Она была вином в его крови, музыкой в его сердце.
— Он не думает ни о тебе, ни о ком другом, — ворчал Хью Бартон. Он заехал, допоздна засидевшись у себя в конторе, чтобы проводить Хелен домой. — Если он будет и дальше вести себя так, мы поселимся отдельно. Я не намерен допускать, чтобы из-за него ты совсем извелась.
— Забудь об этом, — сказала Хелен. — Он же совсем старик.
Они вышли на веранду.
— Приходи к нам завтра, голубчик, — сказала она Юджину. — Я тебя как следует накормлю. Вы тоже приходите, Лора. У нас ведь не всегда так, как сегодня. — Она засмеялась, поглаживая девушку большой ладонью.
Они укатили вниз по улице.
— Какая милая женщина ваша сестра, — сказала Лора Джеймс. — Вы, наверное, просто обожаете ее?
Юджин ответил не сразу.
— Да, — сказал он.
— А она вас. Это сразу видно, — сказала Лора.
В темноте он схватился за горло.
— Да, — сказал он.
Луна неслышно путешествовала по небу. Элиза снова вышла из дома — робко, неуверенно.
— Кто тут? Кто тут? — говорила она во тьму. — Где Джин? Ох, я не знала… Ты здесь, сын?
Она очень хорошо это знала.
— Да, — сказал он.
— Почему вы не присядете, миссис Гант? — спросила Лора. — Не понимаю, как вы выдерживаете духоту кухни весь день напролет. Вы же, наверное, совсем измучены.
— Вот что я вам скажу! — сказала Элиза, подслеповато щурясь на небо. — Хорошая ночь, верно? Как говорится, ночь для влюбленных. — Она неуверенно засмеялась, потом секунду постояла в задумчивости. — Сын, — сказала она обеспокоенно, — почему ты не ложишься спать? Тебе вредно засиживаться так поздно.
— Да и мне пора, — сказала Лора Джеймс, привстав.
— Да, детка, — сказала Элиза. — Сон сохраняет красоту. Есть такое присловье: «Рано ложись и рано вставай…»
— Ну, так пошли! Пошли все спать! — нетерпеливо и зло сказал Юджин.
Неужели она обязательно должна ложиться последней?
— Да что ты! — сказала Элиза. — Я не могу. Мне еще надо все перегладить.
Лора рядом с ним незаметно пожала ему руку и встала. С горечью он наблюдал за своей утратой.
— Спокойной ночи, все. Спокойной ночи, миссис Гант.
— Спокойной ночи, детка.
Когда она ушла, Элиза с усталым вздохом села рядом с ним.
— Вот что я тебе скажу, — сказала она. — До чего же приятно! Хотела бы я, как некоторые, иметь побольше времени, чтобы прохлаждаться на воздухе.
Он знал, что в темноте ее сморщенные губы пытаются улыбнуться.
— Хм! — сказала она и накрыла его руку шершавой ладонью. — Мой маленький обзавелся девушкой?
— Ну и что? Пусть даже так! — сказал он сердито. — Разве я не имею на это права, как все другие?
— Пф! — сказала Элиза. — Тебе рано еще думать о них. На твоем месте я бы не стала обращать на них внимания. У большинства из них в голове только вечеринки да развлечения. Я не хочу, чтобы мой сын тратил на них время.
Он чувствовал напряжение, крывшееся под ее неловкими шутками. Он бился в хаосе смятенной ярости, цепляясь за молчание. Наконец он все-таки заговорил тихим голосом, в котором пряталось все его бешенство:
— Нам нужно что-то, мама. Нам нужно что-то, понимаешь? Нельзя всегда в одиночестве… в одиночестве.
Было темно. Никто не мог увидеть. Он позволил вратам распахнуться. Он плакал.
— Я знаю! — поспешно согласилась Элиза. — Я же не говорю…
— Боже мой, боже мой, куда мы идем? Что все это значит? Он умирает — неужели ты не видишь? Разве ты не знаешь? Погляди на его жизнь. Погляди на свою. Ни света, ни любви, ни утешения — ничего. — Его голос поднялся до крика: он бил по ребрам, как по барабану. — Мама, мама, ради бога, что это? Чего ты хочешь? Неужели ты собираешься задавить и задушить нас всех? Неужели тебе мало того, что у тебя уже есть? Тебе нужны еще веревки? Тебе нужны еще бутылки? Черт побери, я пойду их собирать, только скажи. — Он почти визжал. — Только объясни, чего ты хочешь? Неужели тебе мало того, что у тебя уже есть? Ты хочешь весь город? Чего ты хочешь?
