Энн кивнула на удалявшиеся огоньки машины.
— Может, это помогло бы кое в чем разобраться.
— В чем именно?
— В том, что такое любовь, например.
— Разве любовь нуждается в анализе?
— Конечно. Ты так не считаешь?
— Нет.
— Счастливый ты, если действительно так думаешь. По-твоему, у них роман?
— У кого? — спросил Крейг, хотя и догадывался, кого она имеет в виду.
— У Гейл и Йена Уодли.
— Почему ты спрашиваешь?
— Сама не понимаю. Они так держатся друг с другом… словно между ними что-то есть.
— Нет, — сказал он. — Не думаю.
«Сказать по правде, я просто отказываюсь так думать», — решил он.
— Она холодная, эта Гейл, да? — спросила Энн.
— Я уж теперь не знаю, что люди понимают под холодностью.
— Она очень самостоятельна. Ни от кого не зависит, красивая, но не на это делает ставку. Конечно, я познакомилась с ней только сегодня и могу ошибаться, но мне кажется, она умеет заставить других поступать так, как хочет она.
— По-твоему, она хотела, чтобы Уодли вел себя как дурак и кончил тем, что его вывернуло наизнанку?
— Возможно. Косвенным образом. Она за него беспокоится и потому хотела, чтобы он сам видел, в каком оказался тупике.
— По-моему, ты ее ценишь выше, чем она стоит.
— Возможно, — согласилась Энн. — И все же хотела бы я быть такой, как она, — холодной, гордой, знать, чего я хочу. И добиваться своего. Добиваться, не идя ни на какие сделки. — Энн помолчала немного, потом спросила:
— У тебя с ней роман?
— Нет, — ответил он. — Почему ты спрашиваешь?
— Просто так, — небрежно бросила она и поежилась. — Холодно стало. Хорошо бы поскорее прийти в отель и лечь спать. День был такой долгий.
Но когда они вернулись в отель, она решила, что спать еще рано, и поднялась к нему в номер выпить немного на сон грядущий. Кроме того, она вспомнила, что должна взять у него рукопись.
«Если Гейл постучится сейчас в дверь при Энн, — с усмешкой подумал Крейг, наливая в стаканы виски с содовой, — получится неплохая семейная вечеринка». Он открыл бы ее такими словами: «Гейл, Энн хочет задать вам несколько интересных вопросов». И Гейл, наверно, ответила бы на них. Со всеми подробностями.
Когда он подал Энн виски, она все еще разглядывала титульный лист рукописи.
— Кто этот Малколм Харт? — спросила она.
— Мой знакомый по армии. Он погиб.
— А мне казалось, ты говорил, что сам написал сценарий.
— Верно. — Он пожалел, что по пути из аэропорта проговорился. Теперь придется объяснить.
— Тогда почему же здесь стоит фамилия другого человека?
— Считай, что это nom de plume.
[30]
— Зачем тебе nom de plume?
— Деловые соображения, — сказал он.
Она скорчила гримасу.
— Ты стыдишься своей работы?
— Не знаю. Пока еще не знаю.
— Не нравится мне это. Тут что-то не то.
— По-моему, ты слишком строга. — Ему было неприятно, что разговор принял такой оборот. — Это же давняя, почтенная традиция. Был такой писатель — и довольно хороший — Самюел Клеменс, который подписывал свои книги «Марк Твен». — Крейг видел по лицу Энн, что не убедил ее. — Скажу тебе откровенно: все это — от неуверенности. Или еще проще — от страха. Никогда раньше я не писал и не имею ни малейшего понятия, хорошо или плохо у меня получилось. Пока я не выясню мнение других, я чувствую себя в большей безопасности, скрываясь под чужим именем. Это ты можешь понять?
— Могу. И все же считаю это неправильным.
— Предоставь мне самому судить о том, что правильно, — а что неправильно, Энн, — сказал он нарочито решительным тоном. Не тот у него возраст, чтобы жить по законам незапятнанной совести собственной двадцатилетней дочери.
— Ладно, — с обидой сказала Энн. — Если не хочешь, чтобы я высказывала свое мнение, я буду молчать. — Она положила рукопись на стол.
— Милая Энн, — ласково сказал он. — Ну конечно, я хочу, чтобы ты высказывала свое мнение. Но я хочу высказывать и свое. Справедливо?
Она улыбнулась.
— Ты считаешь меня ребенком, да?
— Иногда.
— Да я, наверно, и есть ребенок. — Она поцеловала его в щеку. — Иногда. — Она подняла стакан. — Будем здоровы.
— Будем здоровы, — сказал и он. Она сделала большой глоток виски.
— Мм! — промычала она от удовольствия. Он вспомнил, как она в детстве пила перед сном молоко. Энн оглядела просторную гостиную. — Должно быть, ужасно дорогой номер, да?
— Ужасно, — согласился он.
— Мамуля говорит, что ты кончишь нищим.
— Думаю, мамуля права.
— Говорит, что ты дико расточителен.
— Кому же знать, как не ей, — сказал он.
— Она все спрашивает, употребляю ли я наркотики. — Энн явно ждала, что он тоже задаст ей этот вопрос.
— После всего, что я видел и слышал, — сказал он, — я считаю само собой разумеющимся, что в Америке нет студента, который не попробовал бы марихуаны. Полагаю, что на тебя это тоже распространяется.
— Да, распространяется, — сказала Энн.
— И еще я полагаю, что ты достаточно умна, чтобы не баловаться чем-нибудь похуже. Вот так-то. А теперь наложим запрет на разговоры о мамуле, хорошо?
— Знаешь, о чем я думала, глядя на тебя во время ужина? — спросила Энн. — Я думала: какой ты интересный мужчина. Эта твоя шевелюра, и ты не толстый; и морщины на усталом лице. Как гладиатор, ставший более осторожным, потому что старые раны дают себя знать.
Он засмеялся.
— Но у тебя благородные морщины, — поспешила добавить она. — Такие бывают, когда человек слишком много познал в жизни. Ты самый привлекательный из всех мужчин, которых я здесь видела…
— Ты еще мало кого видела за эти несколько часов, — сказал Крейг. Но он не мог скрыть удовольствия. «Глупое удовольствие», — сказал он себе. — Подожди дня два.
— Не одна я так думаю, — сказала она. — Все женщины в ресторане очень красноречиво на тебя поглядывали — и эта штучка мисс Сорель, и эта сказочная красавица — французская актриса, и даже Соня Мэрфи, и даже Гейл Маккиннон.
— А я и не заметил, — признался он. Это была правда. И во время ужина, и после он был поглощен своими мыслями.
— Вот в этом-то твоя прелесть, — убежденно сказала Энн. — Ты не замечаешь. Обожаю входить с тобой куда-нибудь — все на тебя вот так смотрят, а ты не замечаешь. Хочу сделать тебе одно признание, — сказала она, с наслаждением погружаясь в мягкое кресло. — Я и не представляла себе, что когда-нибудь стану взрослой и смогу разговаривать с тобой так, как сегодня днем и вечером. Ты рад, что я приехала?
