– Мы связались с вашей дочерью, и она готова попробовать встретиться с вами. Это все, что я могу сейчас сказать, но она хочет, чтобы вы знали, что теперь ее зовут Джоанна. Джоанна Мэй.
Окрыленная, Конни понеслась по улицам Манчестера. «У меня есть дочь Джоанна, и она хочет мне написать!..»
Она очнулась на ступенях церкви и решила войти. «Я обязательно должна поблагодарить за это чудо». И она молилась, поставила свечку и с трудом держалась, чтобы не расплываться в глупейшей улыбке. Джоанна… Ведь это почти то же имя, которым она всегда ее называла – Анна…
Джоанна… Какое красивое имя. Кто ты? На кого ты похожа? Напишешь ли ты мне? Встретимся ли мы когда-нибудь?
* * *
И начался долгий и пылкий обмен письмами, открытками, звонками, фотографиями. Обе стороны старались понять друг друга, понять, как же всё могло выйти вот так. Были слезы и упреки, непонимание, порою одна из них надолго замолкала, но рядом была Мэрилин, которая держала каждую из них за руку и помогала нащупать следующий шаг. Так, все ближе и ближе подходили они к своей первой встрече.
«Пятьдесят фактов обо мне, чего ты не знаешь!» – такое письмо отправила Джоанна своей родной матери, и та жадно проглотила его на одном дыхании, а в ответ отправила свой альбом с вырезками, который собирала со времен «Шелковинок»: «Пятьдесят фактов о Конни, которые ты должна знать». Альбом был полон старых фотографий и цитат, сведений о ее вкусах и пристрастиях, рассказывал о ее тяге к необычной одежде и увлечению садоводством, здесь было даже то, о чем уже позабыла сама Конни.
Истории жизни путешествуют почтой, летают по сетям Интернета. Джоанна вышла замуж за Майка Кениона, у них два мальчика: Гарри и Фредди. Она живет около Хебден-Бридж, а это совсем недалеко от места, где похоронена Сильвия Плат
[69]
. Преподает современные языки в колледже дополнительного образования, болеет за футбольный клуб «Бернли». Почти всю жизнь прожила неподалеку от Брэдфорда.
И вот, когда обе они почувствовали себя готовыми, и созрел этот план, этакие каникулы, или медовый месяц, если угодно, – чтобы они побыли только вдвоем, вдали от любопытных глаз. А разве есть для этого место лучше, нежели Крит?
Настал момент истины. Конни дрожит, стоя у ограждения и вглядываясь в бледные лица первых вышедших пассажиров, толкающих перед собой тележки с багажом. Где она?
А потом она вдруг видит Джоанну – высокая, красивая, с золотисто-пепельными волосами, она точно такая, как на своей фотографии, и точно такая же, как Фредди на снимке, стоявшем на пианино. Их глаза встретились, и они бросились друг к другу и обнялись – нежно, тесно, в стремлении скорее восполнить все годы, что были ими упущены.
«Моя дочка… Ты здесь, первый мой драгоценный ребенок, наконец-то ты со мной!..»
Слов пока не было, только слезы. Один путь они прошли и начинают теперь другой – новый и удивительный. В нем уже нет места сомнениям, есть только надежда, но и этого хватит, чтобы быть счастливой, улыбается Конни, показывая дочери дорогу к выходу – и к солнцу.
Выражение благодарностей
Сочинить историю о времени, в котором действительно жил, но помнишь его уже не вполне, – всегда непросто, особенно когда пытаешься добавить музыкальное сопровождение из популярных мелодий того времени, поэтому я благодарю авторов следующих книг за воскрешение моих воспоминаний: Алана Клейсона за книгу «Торговцы ритмом»
[70]
и Дейва МакАтира за книгу «Герои хит-парада»
[71]
. Группа «Битлз» в самом деле выступала в клубе «Оазис» в Манчестере в 1962 году, но в другой день, не в тот, что описан в романе. Спасибо моей школьной подруге, Ди Ли, за мельчайшие детали, о которых я позабыла, а также Питеру и Кристе Уиггин за то, что поделились со мной историями из практики социальных работников того времени.
Судьба молодых незамужних матерей, живших в шестидесятые годы, хорошо описана в исторической литературе, но особенно меня тронула автобиографическая книга Полины Коллинз «Письмо к Луизе»
[72]
.
Лишь после того, как была написана первая версия этого романа, одна моя замечательная родственница поделилась со мной собственной историей: под давлением семьи ей тоже пришлось отказаться от своего ребенка, и вот недавно она взялась за розыски и сумела найти его через официальные каналы. Я очень благодарна тебе за откровенный разговор, за то, что позволила мне понять, как это больно и тяжело. Надеюсь, моя история в правильном свете показывает, сколь жестоки оказывались наши беспокойные шестидесятые к тем, кто вдруг выбивался из общего курса.
Но все же все мои герои выдуманы, а все нестыковки и ошибки – исключительно на моей совести.
Я благодарю своего замечательного редактора Максин Хичкок за несколько прекрасных идей, корректора Ивонну Холланд за ее внимательность к мелочам и говорю спасибо всей издательской команде Эйвона.
Отдельная благодарность моему консультанту, мистеру А. Нейджину, за то, что я вообще здесь и в состоянии рассказать эту историю.
И наконец – любовь и благодарность моему мужу Дэвиду за то, что поддерживал и вселял в меня бодрость весь этот трудный год.
