В 1995 году я решил, что нам с Энн надо заложить традицию ежегодного апрельского паломничества в Мэсем, как можно ближе к дате нашего первого свидания, ради пинты «Олд пекьюлиер». В первую поездку мы остановились на ночь в гостинице «Кингз-Хед», а на следующий день пошли во «Фладлайт» – одно из тех мест, где, едва переступив порог, чувствуешь, что наткнулся на нечто особенное. Еда там была просто невероятно вкусная. А еще там подавали австралийское вино по семьдесят пять фунтов за бутылку. Я уже давно понял, что австралийские вина нравятся мне намного больше французских красных вин; к тому же мне только выплатили очередной гонорар, и я чувствовал себя богачом. Хотя название Penfolds Grange Bin 95 ничего мне не говорило, я подумал, не заказать ли это вино на пробу.
Помню, мне показалось безумием выбросить семьдесят пять фунтов на бутылку красного вина родом не из Бордо, но в пользу «Гранжа» свидетельствовало качество еды в ресторане, а также вполне разумные цены на все остальные позиции в меню и винной карте; вот я и подумал, что этот незнакомый «Бин 95» 1989 года наверняка оправдает свою цену. Мы заказали бутылку – и «Гранж» с первого глотка сделался моим любимым вином.
Я открыл на него охоту. Каждый раз, когда мы хотели предаться роскоши и попировать, я выбирал ресторан по единственному критерию – наличию в винной карте «Гранжа», и поэтому нашим излюбленным местом дислокации в Лондоне сначала стал «Кво вадис» (Quo Vadis), а потом – «Оук Рум» (Oak Room). Я даже начал вести заметки о «Гранже», записывая место дегустации, год урожая и стоимость бутылки. Мне так и не довелось выполнить магический ритуал ранжирования вин по вкусу: хотя я был довольно близок к своей цели, но потом осознал, что запустил это дело. Именно благодаря этим старым заметкам я знаю, что сразу после посещения «Фладлайта» мы попробовали «Гранж» урожая 1987 года в Озерном крае, где зашли в ресторан «Шерроу Бэй» (Sharrow Bay), и неподалеку от Форт-Уильяма – в отеле замке «Инверло́хи» (Inverlochy); это был урожай 1990 года.
И сейчас я хочу поблагодарить Лэса, графство Йоркшир, город Мэсем, семью Тикстон, ресторан «Фладлайт», лондонский паб «Сан» на Кондуит-стрит начала восьмидесятых – эпохи настоящего эля, консультанта, который помог мне выбрать машину по всем правилам фэн-шуй, обоих работавших со мной мастеров по коррекции бровей, ветеринара моей собаки…
На обратном пути в такси из Шампани́, когда остается всего несколько миль до моста Форт-Роуд (Forth Road), мы, въехав на небольшую горку, внезапно ныряем в туман. По обе стороны от нас поля залиты лунным светом и покрыты – как мы с удивлением поняли – ковром льда после града. При этом ночь довольно теплая, кругом темень, как и должно быть в это время суток и года. Мы даже спросили у водителя такси, не чудится ли нам этот пейзаж. Кажется, погода сошла с ума.
Приехав домой, Энн, папа и я атакуем запасы виски, хранящиеся под лестницей. Думаю, именно той ночью мы приговорили шестидесятиградусный «Талискер».
Мне кажется, именно о такой кончине и мечтал этот напиток.
Прошла еще неделя. После сеанса шопинг-терапии в Инвернессе мы с Энн отправляемся в розовый пряничный домик – гостиницу «Банчрю́» (Bunchrew). По дороге случайно сталкиваемся с одним парнем, знакомым нам со времен поездки несколько лет назад на остров Айла (тот, что у англичан – Айлей), где проходил конвент Crowcon (микросообщества пользователей сайта, посвященного моим книгам, в честь одной из которых
[58]
его и назвали). Тогда выяснилось, что один из участников кона живет на острове и как-то связан с вискикурней «Ардбег»; так и получилось, что я побывал на ней еще до начала работы над этой книгой.
Очередной плотный обед: изучая десертное меню, я прямо слышу, как брючный ремень настойчиво требует, чтобы в нем проделали новую дырку, – и наконец-то мы нашли вино, напоминающее великолепный «Гранж»! Лэс уже много лет рассказывает историю, что раньше «Гранж» назывался «Гранж Эрмитаж», чем выдавал стремление виноделов создать вино, способное потягаться с французским «Эрмитажем», и все это время я пытался найти достойный образец. Наконец-то мне попался «Жабуле Эрмитаж» (Jaboulet Hermitage) 1993 года.
За обедом мы знакомимся с Джоном и Тиной – симпатичной парой из Флориды. В баре я пытаюсь убедить Джона в том, что «Макаллан» лучше разбавлять не содовой, как делает он, а простой водой, и показываю это на примере «Макаллан Гран Резерва». Он не пытается со мной спорить, но заметно, что я его не убедил. Ну и ладно. К счастью, мы не заводим разговоров о политике: хотя вероятность встретить человека, отдавшего голос за Дубью, Буша-младшего, меньше двадцати пяти процентов, но лучше поостеречься, а когда с человеком так приятно общаться, желательно вообще избегать щекотливых тем. Кстати, Джон с Тиной чураются крепких выражений, даже черта не поминают; это меня забавляет и вместе с тем настораживает. Я обещаю отправить Тине какую-нибудь свою научно-фантастическую книгу, а они говорят, что мы непременно должны их навестить, если вдруг окажемся во Флориде. Мне чудом удается прикусить язык и не ляпнуть, что с паспортами у нас проблема.
Между тем в иракском городе Фаллуджа американские военные застрелили одиннадцать участников антивоенной демонстрации, горожане снова протестуют, и на сей раз американцы подстрелили еще двоих
[59]
.
Тем временем двое британских мусульман, вылетевших в Израиль, становятся первыми террористами-смертниками отечественного производства.
Удивительно, но про оружие массового уничтожения пока тишина…
На следующее утро, как раз перед завтраком, в «Банчрю» ни с того ни с сего вырубают электричество, поэтому мы выходим навстречу ясному солнечному дню и отправляемся на север, в сторону городка Уик (Wick), минуя по пути деревни Бьюли (Beauly), Мюир-оф-Орд (Muir of Ord) и Брору (Brora). Рядом с Бророй находится одна из наших остановок – дистиллерия «Клайнели́ш» (Clynelish).
Я хорошо знаю эту дорогу. Первый участок пути мне знаком с тех времен, когда я колесил между заливом Нигг (Nigg) и деревушкой Портмахóмак (Portmahomack), а участок к северу от Тейна (Tain) – с моих поездок до Тёрсо (Thurso), где я садился на паром до Оркнейских островов, где живет Джейн, старшая сестра Энн, и ее муж Джеймс. На дороге до Тейна много хороших прямых участков, но движение в обе стороны все равно довольно плотное. Только после Тейна оно становится менее оживленным, и трасса открывается нам во всей своей красе.
Проезжая мимо залива Кромарти-Фёрт (Cromarty Firth), подсчитываю буровые вышки в море. Прямо как Билл Драммонд. В восьмидесятые Билл Драммонд играл в группе «Кей-Эл-Эф» (KLF) и входил в творческое объединение «Кей Фаундейшн» (K Foundation) – эти ребята сожгли на острове Айла миллион фунтов (во время поездки на остров месяцем ранее я подумал, что посещать место ритуального поджога совсем уж отстой, и поэтому заниматься его поисками не стал). Драммонд – просто потрясающий человек; один мой приятель, Гэри Ллойд, давно от него фанатеет. Гэри как-то подарил мне книгу Драммонда «Как делается искусство», в которой рассказано, как в 1998 году автор гнал свой «Лендровер дефендер» (да-да!) с юга Англии до атомной станции «Дунрéй» (Dounreay) на северном побережье Шотландии, периодически останавливаясь по пути, чтобы сфотографировать щиты с надписью «ПРОДАЕТСЯ: “Запах серы”, Ричард Лонг. $20 000» (долго объяснять; лучше прочитайте). Там же, в книге Драммонд подсчитывает буровые вышки в заливе Кромарти, проезжая по трассе А9. Теперь их считаю и я, тем самым проявляя к нему почтение, о чем не стесняюсь упомянуть на этих страницах.
