Крокус молчал, застыв в позе роденовского «Мыслителя». Потом он вскинул голову и провозгласил:
– Прежде чем я начну, придвинемся поближе друг к другу и образуем круг.
Мы принялись бестолково передвигать мебель, после чего Крокус сказал:
– Я хочу, чтобы вы взялись за руки, закрыли глаза и прониклись атмосферой этого жилища.
Я закрыл глаза, взял за руки Кена Тупса и Хорька и почувствовал неловкость, раздражение и скуку.
Крокус принялся читать нараспев буддистскую мантру (во всяком случае, он называл это мантрой), периодически понукая нас присоединиться к нему.
Вскоре Кен Тупс рывком поднял жену с футона:
– Нам пора домой, собаку выгуливать.
Я отправился их провожать, и Кен процедил, уже стоя на лестнице:
– Да я лучше джигу спляшу босиком на битом стекле, чем буду слушать эту ахинею.
Крокус уже вовсю разглагольствовал:
– В шесть лет я прочел Вольтера, а в семь – Толстого.
– А вам не приходилось писать романы? – пролепетал Гэри Вялок.
Крокус ответил, что в 60-е годы написал «канонический английский роман». Прочесть рукопись он попросил своего закадычного друга Филипа Ларкина.
[35]
И тот якобы написал в ответ: «Привет всем вам» – роман века! Более скромные литераторы вроде меня, Эмиса
[36]
и пр. должны выбросить перья и облиться слезами. Майк, мой добрый приятель, ты гений. Все лондонские издатели станут обивать твой порог».
– Возможно, я лишь невежественный гей, – задумчиво обронил Найджел, – но я никогда не читал «Привет всем вам».
Крокус закусил нижнюю губу и отвернулся, словно сдерживая рвущееся из груди рыдание.
– Вы и не могли его прочесть. – По заунывному голосу Крокуса я догадался, что он пытается изобразить обреченность. – Моя первая жена Кончита сожгла рукопись.
Гэри Вялок, Хорек и две унылые девицы в ужасе ахнули.
– И что, это был единственный экземпляр? – не унимался Найджел.
Крокус кивнул:
– Да, я писал фиолетовыми чернилами на тонкой бумаге ручной работы.
Найджел скривил губы:
– И такую драгоценность вы отправили мистеру Ларкину обычной почтой?
– Наши почтовики – лучшие почтовики во всем мире! – вскинулся Крокус. – Я всецело им доверяю.
Тут вмешался я, заманивая Крокуса в ловушку:
– Но письмо Ларкина ведь сохранилось?
– Нет, – вздохнул он. – Кончита уничтожила все, что было мне дорого.
Одна из унылых девиц открыла рот:
– А я писала диссертацию о Филипе Ларкине, называется «Филип Ларкин, сверхчувак». Я прочла все, что имеет к нему отношение, но не помню, чтобы он упоминал имя Майкла Крокуса.
Крокус улыбнулся и снова вздохнул:
– Милая девушка, часть бумаг бедняги Фила была сожжена.
– Значит, – уточнил я, – нет ни единого доказательства вашей дружбы с Филипом Ларкином? А также того, что вы написали шедевр под названием «Привет всем вам»?
Не в силах более терпеть весь этот фарс, я сказал, что мне необходимо глотнуть свежего воздуха. Несколько минут торчал на балконе, пока мороз не загнал меня обратно.
Крокус опять распинался:
– Я приложил все силы, чтобы остановить ползучую диктатуру автомобилей. Я пытался воспрепятствовать производству «форда-кортины». Я лежал у ворот Дагенема.
[37]
Мне было ведомо, что пролетарий на автомобиле уничтожит окружающую среду Англию и в конечном счете все, чем мы дорожим.
– У моего папы была «кортина», – произнес Найджел. – Светло-голубая с чехлами под леопарда. Можно узнать, кто-нибудь из пролетариев бросил свою хорошо оплачиваемую работу из-за того, что вы разлеглись посреди шоссе?
– Позиция рабочего класса огорчила меня до глубины души, – ответил Крокус. – Увы, они осыпали меня насмешками, а некоторые даже не преминули… начистить мне рыло. Так, кажется, принято у них выражаться?
Гэри Вялок вызвался подбросить Найджела до дома, а Хорьку поручил позаботиться об унылых девицах.
Крокус прощаться не спешил. Он все говорил и говорил. По большей части о Кончите.
– В Мексику я отправился, посмотрев спектакль «Охота короля Солнце» в ратуше Лафборо. Я был молод, пребывал в поисках альтернативы европейской цивилизации и верил, что найду ее на руинах ацтекской культуры. Кончиту я встретил во внутреннем дворике гостиницы «Крест».
– Она там жила? – спросил я.
– Нет, подметала. Мы перебросились парой слов. Она похвалила мой испанский и предложила показать развалины храмов майя в Паленке. Любовниками мы стали почти сразу. Она познакомила меня со своей семьей. Нищета страшная – десять человек жили в лачуге с земляным полом, прямо рядом с мусорной свалкой. Младшие братья бегали без штанов. Я дал отцу Кончиты пятьдесят долларов и увез ее в Англию. – Он вздохнул. – Это все равно что пересадить экзотический теплолюбивый цветок в вязкую английскую почву. После рождения Георгины Кончита выглядела даже счастливой, но, когда малышке исполнилось три годика, ее мать упорхнула обратно в Мексику.
– С колбасником из Мелтон-Моубрей, – подсказал я.
– Прошу тебя… – Крокуса перекосило, словно я содрал засохшую корочку со старой болячки.
Секунды мерно щелкали, и я уже раздумывал, не покажется ли грубостью, если я переоденусь в ванной в пижаму.
Но он заговорил снова:
– Нетта буквально спасла мне жизнь в Стоун-хендже.
– Буквально? – удивился я. – То есть одна из тамошних каменюг падала вам на голову, а Нетта…
– Ну может, не настолько буквально, – перебил Крокус, – но Нетта круто изменила мою жизнь. Она заботилась обо мне и любила меня до самого недавнего времени. – Он помолчал. – Однако с женщинами покончено! Пора направить свою энергию на нечто куда более значительное – на борьбу за будущее нашей великой державы.
Когда он наконец ушел, я рухнул на футон, не в силах даже раздеться. В голове само собой сложилось письмо:
Уважаемый Мартин Эмис,
Обращаюсь к Вам с просьбой. Не могли бы Вы на скорую руку просмотреть корреспонденцию, дневники, записи и прочие письменные материалы Вашего покойного отца и проверить, не упоминается ли там, хотя бы мимоходом, дружба Филипа Ларкина с неким Майклом Крокусом из Бибина-Уолде. В частности, не существует ли письма Ларкина с отзывом на рукопись под названием «Привет всем вам». Мне известно, что Ваш отец и Филип Ларкин были лучшими друзьями…
