«Дейли телеграф» утверждает, что Саддам Хусейн припрятал ЗбО тонн химического оружия, 30 000 пусковых установок для оружия массового поражения и 3000 тонн химических веществ. Я вырезал статью и отправил ее в «Закат Лимитед» с припиской:
Уважаемый Джонни Бонд,
Прошу Вас ознакомиться с прилагаемой статьей Как видите, она опубликована в «Дейли телеграф». Уверен, Вы со мной согласитесь, что этому респектабельному изданию можно всецело доверять. В самом ближайшем будущем жду от Вас чек на 57,10 фунта.
Искренне Ваш
А. А. Моул.
Пятница, 3 января
Мистер Карлтон-Хейес сказал, что его племянник служит в чине майора в войсках, базирующихся сейчас в Заливе. Якобы Тони Блэр отправил им рождественское послание: «Готовьтесь к войне».
Слава богу, Гленну исполняется восемнадцать лишь 18 апреля. К тому времени война с Ираком закончится.
Взял в магазине «У. X. Смит» журнал «Наука выживания» с рекламой костюма биологической и химической защиты. Возможно, стоит один заказать. Крысиная верфь находится слишком близко от эпицентра Лестера.
Суббота, 4 января
Сегодня магазин был полон народу, люди обменивали ненужные рождественские подарки. Я с радостью обменял «Занимаясь любовью с Венди Коуп» Барри Кента на «Все указывает на север» Саймона Армитейджа.
[44]
Сообщил мистеру Карлтон-Хейесу, что моя связь с Маргариткой Крокус разорвана.
– По-моему, это мудрое решение, дорогой мой, – ответил он. – Семья Крокус запросто могла засосать вас в свой убогий мир.
Позвонил Найджел:
– Ты обещал, что будешь приходить и читать мне. Это был треп или ты все же сдержишь обещание?
Ответил ему, что завтра я свободен.
– Тогда можешь начать с воскресных газет, – сказал Найджел. – Прихвати «Обсервер».
Воскресенье, 5 января
Сегодня в возрасте восьмидесяти двух лет скончался лорд Дженкинс Хиллхед, всем известный под именем Рой Дженкинс. Если бы он умел произносить букву «р», он почти наверняка стал бы премьер-министром.
Позвонила мама и стала напрашиваться на воскресный обед. Я ответил, что ничего не получится, поскольку иду к Найджелу читать ему воскресную прессу.
Мама вздохнула:
– Нам с отцом хотя бы денек перекантоваться в сухом и теплом месте. Два дня льет не переставая. Палатку затопило, все отсырело. По-моему, у твоего отца развивается траншейная стопа. А сидеть все время в этом чертовом трейлере – рехнуться можно.
Найджел проявил черную неблагодарность, нетерпеливо фыркал, когда я запинался, читая статью на 3000 слов из «Обсервер». В статье говорилось о том, что Британии и Америке нецелесообразно вступать в войну с Ираком. Найджел, как и Кен Тупс, воинствующий антиамериканец, таковым он стал после поездки в Диснейленд. Ему два часа пришлось отстоять в очереди на «Круиз по джунглям», а когда он пожаловался на столь долгое ожидание Микки-Маусу, который развлекал томившихся в очереди, тот обозвал его «сукиным сыном».
Понедельник, 6 января
По-прежнему дождь. Лебеди плавают по автостоянке.
Вторник, 7 января
Автостоянка на Крысиной верфи превратилась в каток. Сэр Гилгуд с супругой сегодня похожи на взбешенных Джейн Торвилл и Кристофера Дина.
[45]
Среда, 8 января
После работы навестил родителей и нашел их в жалком состоянии. С неспокойным сердцем я оставил их дрожать от холода в трейлере, обогреваемом одной-единственной портативной газовой печуркой «Калория». Пробираясь к машине по замерзшему полю, я вспомнил «Один день из жизни Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Правда, ноги у меня не в обмотках, но подошвы ботинок слишком тонкие для такой погоды.
Четверг, 9 января
Вернувшись домой, позвонил маме на мобильник. Спросил, не оттаял ли трейлер изнутри.
Голос ее звучал очень странно:
– Я продрогла до костей, а у твоего отца посинели руки. Мы уже несколько дней не ели горячей пищи.
Я сжалился над ними, позвонил в магазин «Домино» и попросил доставить «Большую пиццу» в Свинарник, Нижнее поле, Дальняя просека, Мэнголд-Парва.
После чего позвонил родителям сказать, что горячая пища уже в пути.
Не успел я рта раскрыть, как мать всхлипнула:
– Спасибо, Ади. Я знала, что ты не бросишь нас в беде и возьмешь под свой кров.
Я сказал ей про пиццу, и она затихла. Помолчав, произнесла еле слышно:
– Спасибо.
Надеюсь, это не первые признаки гипотермии.
В 8.30 позвонили из магазина «Домино», их водитель не может найти дом под названием «Свинарник» по адресу Нижнее поле, Дальняя просека, Мэнголд-Парва. Объяснил, как ехать. Однако в 9.20 позвонила мама и сказала, что пиццу так и не доставили.
– Я не вынесу еще одной ночи в этом трейлере с депрессивным мужчиной и гиперактивным щенком, – добавила она.
Успокоил ее: согласно прогнозу, кратковременное похолодание вот-вот закончится.
Лег в постель, но заснуть не мог. Встал, позвонил родителям и предложил им припарковать свой трейлер на автостоянке Крысиной верфи.
Похоже, они поймали меня на слове.
Пятница, 10 января
Утром на автостоянке Крысиной верфи стоял трейлер. Я доверил родителям ключ от квартиры и разрешил пользоваться удобствами, пока я на работе. Но дал понять, что подобный акт милосердия совершаю в первый и последний раз.
Мы с мистером Карлтон-Хейесом вовсю модернизируем магазин. В витрине я вывесил плакат, приглашающий в читательский клуб, который будет собираться в магазине раз в месяц.
– Очень надеюсь расширить свой круг общения, – сказал мистер Карлтон-Хейес. – Я настолько стар, что большинство моих друзей уже умерли.
Я признался, что думаю больше о коммерческой, а не социальной выгоде.
– Иногда мне кажется, – задумчиво произнес мистер Карлтон-Хейес, – что Лесли устает от моих ежевечерних разговоров о книгах. Лесли предпочитает телевизор.
– А вот я фанат литературных дискуссий.
Купил в универмаге «Дебнемс» кофеварку «Кенко», а в продуктовой лавке – свежемолотого кофе.
У них в ассортименте двадцать четыре сорта кофейных зерен и три разновидности помола: грубый, средний и мелкий.
В полном смятении я стоял перед одинаковыми на вид зернышками в баночках с пластмассовыми крышками. Девушка ждала с совком и бумажным пакетом наготове. Через несколько минут она начала нетерпеливо притоптывать.
