— Забочусь, — сказал я, выдыхая мой дым. — Я не сплю со всеми женщинами. Далеко не со всеми сплю.
— О, я польщена!.. — сказала Даян. — Но я не закончила. Если бы ты мне встретился лет десять тому назад, я была бы от тебя в ужасе. Сейчас же, странное дело, я обнаружила, что твои ужасные манеры мне нравятся. Сейчас, когда я так не уверена в себе как никогда в моей жизни, твоя нахальная самоуверенность мне действительно импонирует. С тобой я чувствую себя бесстрашно и спокойно, и когда ты, «наебавшись» (прости, но это твое слово!), храпишь, раскинувшись на моей кровати, я, робко прикорнув где-нибудь с краю, на случайно не занятом тобой клочке кровати, раздавливаемая тобой о стену, странно, но чувствую себя уютно и спокойно. А храпишь ты хоть и негромко, но всю ночь, и пахнет от твоей кожи хорошо. Из-под мышек, правда, несет потом, потому что никогда не употребляешь дезодорант, варвар… Ты храпишь, а я лежу и думаю о том, что если бы у меня был такой зверь каждую ночь под боком, я была бы, наверное, счастлива. Я — женщина, увы, и мне все больше хочется, чтобы за меня решили мою жизнь, чтобы кто-то меня уверенно по жизни вел. Все другие мужчины, которых я встречаю, очень не уверены в себе. Они сами не знают, как жить. Ты знаешь. Они даже заискивают передо мной в постели, они боятся моего мнения об их сексуальном исполнении. Как же, я для них опытная женщина! Ты даже себе не представляешь, как они неуверенны. Они, например, мелко врут, скрывают наличие в их жизни других женщин… Ты же нагло рассказываешь мне о своих приключениях, хвастаешься, совсем не считаясь с тем, что, может быть, мне неприятно слушать о других женщинах.
— Ну извини, — сказал я. — И спасибо за грубую скотину. Хорошенький портрет ты нарисовала. Я себя несколько другим представлял. Нежнее.
— Не огорчайся, — сказала она и поцеловала меня в плечо. — Ты замечательная и необыкновенная грубая скотина. Спасибо тебе. Мне с тобой очень легко. Я такая с тобой, какая я есть. Или какой я себя представляю. Мне не приходится врать или стесняться. Чего уж тут стесняться, если ты все равно называешь меня «пиздой» или «блядью»… Я могу рассказать тебе все, поделиться с тобой моими самыми рискованными историями…
— Как лейтенант с оберштурмбаннфюрером в перерыве между боями, — сказал я. — Фронтовые эпизоды.
— Что? — спросила она. — Я не поняла.
— Неважно, — сказал я. — Давай расскажи мне лучше смешную историю. — И, потушив свой джойнт, я улегся с ней рядом.
И она рассказала мне очень смешную историю о том, как, напившись, она спустилась этажом ниже к старому художнику, 65, и заставила его выебать ее. И художник выебал, да еще как!
— Ну ты и блядь, лейтенант! — смеялся я, а сквозь бамбуковую занавесь на окне спальни по нам барабанила латиноамериканская самба.
Даян тоже очень смеялась, вся еще пьяная, рассказывая, как спустилась к художнику совсем голая.
Американский редактор
Издатели, редактирующие книги, — это особые существа.
«Вот тут у вас очень хорошо, но нужно убрать». — «Почему же убрать, — спрашиваю, — если хорошо?» «А потому, — говорит она, — что этот эпизод, около двух третьих главы, уничтожает структуру» — «А мне положить на структуру», — говорю я. «Нельзя, — говорит она. — Вы в этом куске переносите действие в Калифорнию, тогда как все остальные действия происходят в Нью-Йорке». — «Что же им теперь и поехать никуда нельзя, даже на вокейшан
[18]
, бедным моим героям?» Нет ответа. Очевидно, нельзя.
«И у вас слишком много сексуальных сцен в книге…» — «Но мой герой сексуальный маньяк». «Хорошо, но оставьте ему двух девочек, достаточно. У вас же их слишком много, вы повторяетесь, герой повторяется». — «Да, но если я оставлю ему только двух, то какой же он сексуальный маньяк?..»
«Политические речи нужно убрать. Герой мыслит ужасно наивно» — «Да, — соглашаюсь я. — Я извиняюсь, у него радикальные взгляды, и вообще он психопат и анархист». «Нельзя, его высказывания несерьезны». — «Ну пусть будут несерьезными, он же не министр финансов в роговых очках, он сексуальный маньяк и авантюрист — пусть поговорит». «Нет, речи нужно убрать». — «ОК. Может быть, уберу речи».
«Вот тут скучно — нужно все убрать». — «Почему же скучно? — спрашиваю. — Герой издевается над героиней… Она строит планы на будущее вместе с ним, он поддакивает, а в то же время внутренне подает совершенно иные реплики. Он негодяй, но веселый негодяй. Он использует героиню. По-моему, это смешно…» — «Нет. Ужасно скучно». «…Может быть», — думаю. Беру у редакторши рукопись и иду домой. Читать.
* * *
Поездка героев в штат Вирджиния к ее родителям. Редакторская пометка на полях: «Много интересного здесь, но лучше было бы убрать эту линию. Может быть, очень быстро пересказать эту поездку?»
«Почему „лучше было бы убрать“, если „много интересного“? Опять карантин, нельзя уезжать из Нью-Йорка? И как это быстро пересказать? Телеграммой? Двумя? Стенографически?»
«Вообще, тема героини — просто смерть. Читать про нее любые вещи — скучно. Не знаю, что посоветовать, убрать эту линию почти невозможно, и, как идея, она нужна, но она заставляет читателя зевать. Я предлагаю сильно сократить все, что с ней связано».
«Герой с ней связан. Может быть, сократим героя? — зло думаю я. — И потом, если разобраться, мы все скучные — герои, авторы. Едим, работаем, ебемся, гуляем… Чего ж тут веселого? Чего она от нас хочет? Что мы должны делать, чтобы ей было весело?»
В одном месте мой герой говорит: «Я несколько раз пытался ее убедить поебаться со мной…» На поле быстрая приписка редактора: «Совсем ненужные сведения». «Не согласен, — размышляю я. — По-моему, самые что ни на есть нужные».
Герой работает поваром в ресторане. Реакция редактора: «Следует убрать эту историю, а жаль». Автор уже привык к тому, что следует убрать ту или иную историю и что жаль. Начинает постепенно выясняться идеал редактора — редактор явно предпочитает героя, который бы как можно меньше двигался. Желательно даже, чтобы он вовсе не выходил за дверь своего дома. В книге есть пятистепенный эпизодический персонаж в инвалидном кресле — Энтони. Автор думает, а не сделать ли ему Энтони героем книги, чтобы угодить редактору. Уж Энтони-то не полетит в Калифорнию и не поедет автобусом в Вирджинию, и в ресторан его поваром не возьмут, и таким образом можно будет избавиться от героини — здоровой американской девки с большой пиздой. Ей явно нечего будет делать с начисто парализованным Энтони. Даже в карты играть не смогут.
Привязанность редактора к месту жительства героя невероятна. Страница 163 — герой на Шестой авеню и Девятой улице остановлен членами сексуальной коммуны, которые хотят взять его к себе. «Наши девочки обратили на вас внимание…» — объявляет бородатый юноша-коммунар герою. Близок желанный миг… Но редактор не дремлет, она уже тянет героя за рукав. На полях невероятная пометка: «Пора вернуться к дому!» Ни хуя себе!.. Не дает герою погулять. Никаких сексуальных коммун, иди домой, ишь ты, распустился. Остановился на углу и пиздит, блядь такая!
