Мне пришлось жить по соседству с Артуром четыре года. Не представляю, как я это перенесла. Надеюсь, что меня время сделало лучше; на него оно не оказало никакого воздействия. Он остался все тем же; я радовалась, что твердые принципы Хилари не позволяли ему бывать в Грейндже чаще, я бы не смогла этого вынести. Боюсь, что вторая жена Артура слабая, глупая женщина. Я никогда не питала к ней ни малейшего сочувствия: незачем было выходить замуж за человека, годящегося по возрасту ей в отцы.
Я не имею намерения осуждать своего сына. Во всех его недостатках повинен Артур. Нет, я не жалею, что убила Артура. Наоборот, рада этому.
В понедельник я приехала в Грейндж выведать, что намерен делать Артур в связи со злосчастной помолвкой Джеффри. Узнав, что он отрекся от мальчика, я поняла, что у меня есть прямой долг и я от него не уклонюсь. Настала пора открыться Артуру, что я не перестала быть матерью Джеффри, хотя он и развелся со мной, и вправе позаботиться о его будущем.
Ушла я с веранды в тот понедельник в половине первого, не позволив жене Артура провожать себя. Я знала, что Артур в кабинете, и решила войти туда из сада, избегая посторонних глаз. Хочу сказать, что намерения убить его у меня не было. Я только хотела попросить его за Джеффри. Джулия Твининг обещала сделать, что сможет, но у меня не было веры в силу ее убеждения. Я решила, что если воззову к его великодушию, то, возможно, после стольких лет он выслушает меня.
Когда я вошла через переднюю дверь, Артур писал за столом. Мое появление удивило его; я увидела, что он разозлен, правда, держался довольно вежливо, хоть и сухо.
Услышав, кто я, он сперва не поверил. Счел меня помешанной. Когда я убедила его, он сказал: «Ты – Тереза? Ты – Тереза?» – и разразился громким, грубым хохотом.
Я не хотела ссориться с ним. И считала, что хорошо владею собой. Может статься, если бы он не смеялся так, я бы сдержалась. Впрочем, не знаю.
Я не стану описывать того, что происходило между нами. Но самым серьезным образом заверяю, что старалась сохранять спокойствие, что моей единственной целью было просить за Джеффри. Даже при своем знании Артура я не понимала, что он ненавидит мальчика. Но тогда наконец поняла. Рука не поднимается написать то, что он говорил. Его насмешки надо мной, думаю, я смогла бы вынести хладнокровно. Но его злобных, ядовитых издевок над Джеффри не вынесла бы ни одна мать.
Говорили мы недолго. Думаю, не больше десяти минут. Я поняла, что нанесла только вред; Артур не желал меня слушать. Он сказал, что я могу убираться, сделал вид, что больше не замечает моего присутствия, и снова принялся за свои дела.
Я стояла рядом с его креслом, опираясь рукой на стол, и попыталась воззвать к его разуму. Он засмеялся опять, этим своим характерным глумливым смехом. Не могу объяснить, что произошло со мной. Внутри все перевернулось. Вспомнилось все зло, какое я от него претерпела, все прошлые лишения и муки, а он сидел такой благополучный, самодовольный, подлый, готовый мстить моему сыну… Чувства мои не поддаются описанию. Нож лежал у меня под рукой. Артур даже не смотрел в мою сторону. Под влиянием слепой ярости, может, лучше сказать – безумия, я схватила нож и нанесла удар. Хотела ли убить его, не знаю. Думаю, в тот миг – да. Так или иначе, теперь я рада, что это сделала. Люди назовут меня убийцей, но мне все равно.
Артур повалился грудью на стол. Из раны хлынула кровь. Она испачкала мне рукав. Я обернула его шарфом и выбежала из комнаты. Колени у меня дрожали. Я едва соображала, что делаю.
Сев на велосипед, я поехала домой. Перчатки мои оказались в крови. Я сожгла их на кухне, когда слуги легли спать.
Мне казалось, никто никогда об этом не узнает. Полиция сочтет, что убийца – какой-то бродяга. Я не предполагала, что мой поступок навлечет опасность на других, даже на Джеффри. Но когда из Лондона приехал инспектор, я стала бояться. Он не такой, как наши полицейские. Он понял очень многое. Разузнал всю подноготную о каждом. Я поняла, что со временем дойдет черед и до меня. Естественно, я не допустила бы, чтобы даже такие существа, как эта расчетливая мексиканка или миссис Холлидей, понесли вместо меня ответственность.
Это все, что я могу сообщить. Добавлю только, что Джеффри я действительно видела так, как описала. Назвав инспектору время – без десяти час, я поняла, что в конце концов он выяснит правду.
Майор Грирсон, отложив последний лист, принялся усиленно сморкаться.
– Ужасно! Ужасно! – заговорил он. – Бедняжка! Кажется, никогда еще я не был так… э-э… расстроен. Нехорошо так говорить, но, право, Хардинг, невольно… э-э… чувствуешь облегчение от такого исхода.
– Надо было поехать мне самому, – неодобрительно процедил суперинтендант. – Думаю, мистер Хардинг объяснит в своем Скотленд-Ярде, как допустил такое. Надеюсь, что его не выпрут за такой недосмотр…
– Бросьте, бросьте… э-э… суперинтендант. Мистер Хардинг не мог заподозрить, что она прячет в кармане… э-э… яд.
– А-а, в том-то и дело, сэр, – с важным видом заявил тот. – Нужно быть готовым к таким вещам, тем более такому профессионалу, как инспектор. Впрочем, отчет писать ему самому.
Хардинг встал.
– Вы совершенно правы, суперинтендант, и мне кажется, пора за него приниматься.
Начальник участка вышел вместе с ним. Перед тем как сесть в машину, он бросил быстрый взгляд на Хардинга:
– Я… э-э… не спрашиваю, умышленно ли вы это допустили. Могу только… э-э… поблагодарить вас. Ужасное дело! Захватывающее! Надеюсь, Хардинг, у вас не будет неприятностей.
– Серьезных, полагаю, нет, сэр. Я все равно ухожу из полиции.
– Правда? Рад… э-э… слышать. А как насчет нашей встречи? Могу я… э-э… убедить вас поужинать со мной… э-э… сегодня вечером?
– Большое спасибо, сэр, но боюсь, сегодня не смогу, – ответил Хардинг. – Если можно, как-нибудь в другой раз.
– Дорогой друг, не весь же вечер вы будете… э-э… писать отчет! – стал уговаривать его майор.
Хардинг слегка покраснел.
– Нет, конечно, но мне надо съездить в Грейндж, сэр… и…
– В Грейндж? Но… чего ради? – спросил в недоумении Грирсон.
– Да так… разобраться с одним небольшим делом, возникшим в ходе расследования, – пробормотал Хардинг.
«Небольшое дело», с которым он перед выездом довольно долго разговаривал по телефону, встретило его на крыльце усадьбы, куда он подъехал незадолго до девяти. И пожелало узнать, прибыл ли он по долгу службы или как частное лицо.
– Как частное, – ответил Хардинг и в подтверждение своих слов обнял девушку.
– А вдруг кто-нибудь увидит? – слабо вздохнула мисс Фосетт.
– Да пускай хоть весь свет! – воинственно заявил Хардинг.
Мисс Фосетт взяла его под руку и повела в сад.
