Гуго тяжело болел после отступления из Ла-Рош-о-Муана, едва не падал с лошади, но от носилок отказывался. Вернувшись в порт, встревоженные подчиненные привели к нему испанского врача – испанцы славились как лучшие доктора. Непрерывно бормоча, врач вскрыл гноящуюся, распухшую рану, промыл ее соленой водой и обнаружил внутри осколок ржавого железа. Он сказал Гуго, что тому повезло иметь крепкое телосложение и еще больше повезло, что под рукой оказался врач, который смог найти осколок, не то яд распространился бы по всему телу и рано или поздно убил бы его, каким бы сильным он ни был. Услуги врача обошлись в стоимость верховой лошади, но рана начала наконец заживать, жар и слабость отступили, и Гуго рассудил, что это невысокая цена за его жизнь.
Иоанн послал в Англию за войсками, чтобы заменить отряд Пуату. Прибыла разрозненная горстка, но сил, чтобы сразиться с Людовиком, было явно недостаточно. Однако вторая английская армия под началом Длинного Меча выступила из Фландрии на Париж и угрожала армии короля Филиппа.
Ощутив, как солнце начинает припекать затылок, Гуго поднял свой серебристый ужин и, встав, повернул домой, осторожно ступая по покоробленным доскам причала. Когда он дошел до конца, то увидел, что к нему бежит Гамо Ленвейз.
– Сир, новости с севера! – Ленвейз остановился и зажал рукой колющий бок. – Была битва… по дороге в Париж при Бувине… Французы одержали победу!
Гуго смотрел на рыцаря, пытаясь осознать его слова. Он чувствовал, как леска, которой перевязаны рыбы, врезается в пальцы.
– Мои братья… Что с моими братьями?
– Не знаю, сир, – покачал головой Ленвейз. – Гонец ускакал. Но сказал, что это была катастрофа. Император Отто бежал, на поле брани осталось девять тысяч мертвецов.
Гуго внезапно ощутил слабость и тошноту, как будто рана еще была воспалена. Столько денег и усилий, столько потраченных жизней, и ради чего? Возможно, Ральф сейчас лежит на поле брани и его клюют вороны или сброшен в общую могилу. А Длинный Меч… У него сжалось горло. Гуго думал, ему безразлична судьба единоутробного брата, и все же мысль, что того уже нет на этом свете, оказалась невыносимой. Когда столь долго сравниваешь себя с кем-то другим, пусть даже враждебно к тебе настороенным, как быть, если его больше нет?
Гуго вошел в дом и отдал сельдей, которые были еще крепкими и свежими, молчаливому повару. Ральф и Длинный Меч. Длинный Меч и Ральф. Он вымыл руки, сполоснул лицо и направился в королевские покои в замке, чтобы разузнать все, что можно.
* * *
Открытая повозка подпрыгнула на очередной борозде. Ральф сжал распухшие губы и подавил стон. Каждая косточка его тела болела, как будто его разобрали на части, а потом с грубой поспешностью кое-как собрали обратно. Он был покрыт ссадинами и синяками – следами битвы и побоев, которые достались ему после. Ральф знал, что еще может быть убит или умереть от дурного и небрежного обращения, положенного пленникам. Он не помнил, когда в последний раз ел или пил. Меч его пропал, как и кольчуга, а также лошадь и снаряжение. И даже его плащ. На нем осталась только порванная грязная одежда, и ничто не защищало от дождя, который моросил все утро. Ральф поднял руки, чтобы вытереть лицо, и железные оковы, натиравшие запястья, лязгнули в местах прикрепления цепи.
Ральфу становилось плохо при мысли, как легко он капитулировал и тем подвел Длинного Меча. А что мог он сделать в гуще битвы? Их победили благодаря удаче и хитрости. Единственным разумным выходом было сдаться, но он все равно испытывал горечь. После битвы всех, кто был недостаточно богат, чтобы за него внесли выкуп, не стали брать в плен и прикончили на месте. Ральф избежал подобной участи, но чувствовал себя уязвимым. После этой битвы он понял, что эти люди способны на любое зверство. Французы могут повесить его в Париже, чтобы повеселить и успокоить горожан. Его может не спасти даже то, что он брат Длинного Меча и сын графа Норфолка. Младшие сыновья не всегда удостаиваются хорошего обращения, и жизнь его ничего не значит в планах королей. Кем бы он ни был, он еще мог умереть.
Ральф поерзал, пытаясь устроиться поудобнее, но не преуспел в этом. Группа всадников поскакала к повозке, и у Ральфа засосало под ложечкой, когда он увидел среди них на добром гнедом коне Длинного Меча. Хотя оружия у Длинного Меча не было, на нем оставался его щегольской плащ с подкладкой из горностая и выглядел он, как всегда, блестяще. Ральф опустил голову, стараясь, чтобы его не заметили. Ему казалось, что он должен понести наказание за свою неудачу на поле брани, разделив мрачную темницу с теми, кого везли в повозке. Длинный Меч пошутил, заметив одному из тюремщиков, что, если ему вернут его меч, он покажет им пару приемов. Все засмеялись, и смех гулко отдался в ушах Ральфа. Похоже, Длинный Меч никогда не проедет мимо них. Ральф рискнул поднять глаза и увидел, что его единоутробный брат заглядывает в повозку, изучая пленников и раненых. Ральф поспешно опустил голову, но было уже поздно.
– Вон тот человек, в порванных чулках, мой родственник и сын графа Норфолка! – внезапно, без малейшей веселости крикнул Длинный Меч. – Тот, кто заберет его и позаботится, чтобы он выжил, получит щедрый выкуп.
Ральф попытался сглотнуть, но его горло так пересохло, что он мог только закашляться. Перед глазами плыли черные круги. Вдалеке Длинный Меч просил кого-то дать ему воды. К его губам прижали жесткий край сосуда, и жидкость хлынула в рот. Ральф жадно глотал, брызгая во все стороны. Затем его стащили с повозки и усадили на коня – старого доходягу с больными коленями и подпрыгивающей походкой, которая доставляла Ральфу мучений едва ли не больше, чем повозка. Он приветствовал боль, словно епитимью, и невнятно поблагодарил Длинного Меча.
– Я подвел вас, – сказал он.
– Никогда так не говорите, – мрачно посмотрел на него Длинный Меч. – Удача подвела нас всех. Это всего лишь отступление. Сдаться – куда больший грех. Выкуп будет уплачен, и мы оба скоро окажемся на свободе. А до тех пор наш долг выказывать перед тюремщиками свою гордость.
Ральф не знал, сколько гордости в нем осталось, но если Длинный Меч требует, он попытается. Он подозревал, что за уверенным внешним видом Длинного Меча тоже скрываются опасения насчет будущего. Что случится, когда выкуп будет уплачен? Поражение при Бувине – катастрофа для короля Иоанна, поскольку оно похоронило все его надежды когда-либо вернуть Нормандию и Анжу. Все земли, деньги и человеческие жизни потеряны. Выкуп будет уплачен кровью.
* * *
Махелт присматривала за варкой сыра. В нынешнем сезоне молока имелось с избытком, и работа ей нравилась. Отец говорил, что это у нее в крови, ведь ее бабушка Сибилла была в сыроварении большой мастерицей. Бароны и епископы заглядывали в Хэмстед, только чтобы отведать ее знаменитых сыров, и деда Махелт Джона, когда он служил в казначействе, всегда просили привезти круг зрелого хэмстедского сыра в Вестминстер для своих товарищей баронов.
Махелт проследила, как служанка снимает сливки с молока, и, убедившись, что все идет своим чередом, вышла посмотреть, как ее старший сын берет у дедушки уроки верховой езды. Она улыбнулась при виде графа на крепкой серой лошади и малыша на Пирожке. Пони был себе на уме, и им не всегда легко управлять. Граф показывал Роджеру, как надавить коленями и заставить Пирожка шагнуть вбок, и Пирожок для разнообразия повиновался. Несмотря на все свои разногласия со свекром, Махелт признала, что он хороший и терпеливый учитель. Она вернулась в сыроварню, чтобы отдать приказания служанке, а когда снова посмотрела во двор, то увидела гонца на взмыленной лошади, который вручил графу пергамент, что-то быстро говоря. Свекор оцепенел, а гонец скорбно покачал головой.
