Сэм умудряется суетиться даже в такой тесноте. Он открывает банку с какой-то вонючей жидкостью, становится на четвереньки и наливает ее в оловянные стаканчики, в которых стоят ножки кровати. Закончив, он садится на корточки, плотно закрывает банку и поясняет:
— Это керосин, чтобы клопы не кусали.
Клопы!
Он снимает рубашку, ремень и вешает их на крюк за занавеской, плюхается на кровать и после долгой паузы выдавливает из себя, уставившись в пол:
— Мне очень жаль, что так вышло сегодня.
Помолчав еще, он добавляет:
— Мне очень жаль, что все так вышло.
Я вспоминаю, какой самоуверенной была в нашу первую брачную ночь. Своей дерзостью и безрассудством эта девушка напоминала античную воительницу — но она пала в хижине на пути от Шанхая к Великому каналу.
— Еще слишком рано после родов, — говорю я, собравшись с силами.
Сэм смотрит на меня печальными темными глазами.
— Думаю, тебе удобнее будет лечь ближе к Джой, — говорит он наконец.
Когда он забирается под одеяло, я выключаю свет, сбрасываю обувь и ложусь. Я благодарна Сэму, что он не пытается прикоснуться ко мне. Когда он засыпает, я ощупываю в кармане лай сэ.
* * *
Какие впечатления о новом месте станут первыми воспоминаниями? Первый обед? Первый рожок мороженого? Первый человек, с которым познакомишься? Первая ночь, проведенная в новой постели нового дома? Первое нарушенное обещание? Первое осознание того, что окружающие видят в тебе лишь потенциальную мать сыновей? Что твои соседи так бедны, что могут положить в твой лай сэ только доллар — как будто этот доллар может составить тайный капитал женщины? Что твой свекор, родившийся здесь, всю жизнь провел в китайском квартале и хуже всех в мире говорит по-английски? Тот миг, когда вдруг понимаешь, что все, что ты думала о положении, состоянии и могуществе семьи мужа, столь же ошибочно, как и то, что ты думала о положении и состоянии своей собственной семьи?
Чаще всего я испытываю тревогу, растерянность и тоску по безвозвратно ушедшему прошлому. Дело не только в том, что мы с сестрой — чужие в этом странном месте. Такое впечатление, что в китайском квартале все — беженцы. Мужчин с Золотой горы, богатых до неприличия, здесь нет. Старый Лу к ним тоже не относится. На острове Ангела я узнала, сколько у него предприятий и сколько они стоят, но в здешней нищете эти цифры ничего не значат. Во время Депрессии люди потеряли свои места. Те, кому посчастливилось обзавестись семьями, отослали их обратно в Китай: там их содержание обходится дешевле. Когда японцы напали на Китай, этим людям пришлось вернуться. Но денег у них больше не стало, и им, как мне рассказывали, пришлось жить в еще более невыносимых условиях, чем прежде.
Пять лет назад, в 1933 году, большую часть Чайна-тауна снесли, чтобы построить новую железнодорожную станцию. В день нашего прибытия мы с Сэмом проезжали на трамвае мимо этой огромной стройплощадки. На переезд людям дали двадцать четыре часа — гораздо меньше, чем было у нас с Мэй в Шанхае, — но им некуда было идти. По закону, китайцы не могут владеть недвижимостью, а сдавать им жилье большинство домовладельцев не хотят, так что люди набивались в комнатушки уцелевших построек старого Чайна-тауна (где живем теперь и мы) или китайского рынка — прибежища огородников и торговцев, слетающихся сюда из иных краев и иной цивилизации.
Все здесь, как и я, тоскуют по своим семьям в Китае. Но когда я у себя в спальне прикалываю к стене фотографии, которые мы с Мэй привезли с собой, Иен-иен набрасывается на меня:
— Дурочка! Хочешь неприятности на нас накликать? А если сюда инспекторы придут? Как ты им объяснишь, чьи это фотографии?
— Это мои родители, — отвечаю я. — И мы с Мэй в детстве. В этом нет никакой тайны.
— Здесь все — тайна. Ты хоть раз видела здесь чьи-нибудь фотографии? Сними, пока я их не выбросила.
Это произошло в первое же утро после нашего приезда. Вскоре я понимаю, что мы хоть и прибыли в новую страну, но как будто шагнули во времени далеко назад.
Китайское слово, обозначающее жену — фужэнь, — сочетает два элемента: «женщина» и «метла». В Шанхае у нас с Мэй были слуги. Теперь служанкой стала я. Почему именно я? Не знаю. Может быть, потому, что у меня ребенок, а может быть, потому, что Мэй не понимает, когда Иен-иен обращается к ней на сэйяпе с требованием сделать что-нибудь, или потому, что Мэй не живет в постоянном страхе, что нас раскроют, что нас начнут позорить — ее за то, что она родила ребенка не от мужа, а меня — за то, что не способна иметь детей, — что нас вышвырнут на улицу.
Итак, каждое утро, после того как Верн уходит в школу — он учится в девятом классе средней школы, а Мэй, Сэм и старик отправляются в Чайна-Сити, я остаюсь дома и тру о стиральную доску простыни, грязное белье, пеленки Джой, пропотевшую одежду братьев Сэма и тех холостяков, которые периодически у нас ночуют. Я опустошаю ночные горшки и выставляю емкости для кожуры дынных семечек, которые грызут мои домочадцы. Я мою полы и окна.
Иен-иен учит меня варить суп из головки латука и соевого соуса или брызгать соевым соусом на рис со свиным жиром, чтобы приглушить его вкус, а моя сестра тем временем изучает окрестности. Мы с Иен-иен лущим орехи, чтобы продать их в ресторан, я отмываю ванную после ежедневного омовения свекра, а моя сестра тем временем знакомится с новыми людьми. Моя свекровь наставляет меня, как быть матерью и женой, — меня выводят из себя бестолковость и высокомерие ее полных энтузиазма речей. Моя сестра тем временем осваивается на новом месте.
Хотя Сэм обещал, что сводит меня в Чайна-Сити — новый туристический китайский квартал через две улицы отсюда, я все еще там не была. Зато Мэй бывает там каждый день — участвует в подготовке к торжественному открытию. Каждый день, в зависимости от того, что сказал ей Старый Лу, она обещает мне, что я буду работать в кафе, в антикварном магазине или где-нибудь еще. Я слушаю с недоверием, зная, что меня не спросят, где бы мне хотелось работать. Но я была бы счастлива не работать больше на Иен-иен: не связывать пучками перья лука, не сортировать клубнику по размеру и спелости, не лущить эти чертовы орехи, пока пальцы не потрескаются и не покроются пятнами, и — самое омерзительное — не выращивать соевые ростки в ванной в перерывах между купаниями старика. Я сижу дома со свекровью и Джой; моя сестра каждый день рассказывает мне о людях с именами вроде Орешек или Долли. Она перебирает нашу одежду, хранящуюся в Чайна-Сити. Мы договорились, что в Америке будем одеваться как американки, но она упорно приносит одни чонсамы. Те, что поизящнее, она оставляет себе. Наверное, так и должно быть.
— Ты теперь мать, — говорит мне Иен-иен. — А твоя сестра еще должна родить моему мальчику сына.
Каждый день Мэй рассказывает мне о своих похождениях. Щеки ее порозовели от свежего воздуха, лицо светится от удовольствия. Меня, старшую сестру, мучает чудовище с красными глазами — зависть. Раньше я узнавала все первой, но теперь Мэй рассказывает мне о магазинах, складах и обо всем остальном, что строится в Чайна-Сити. Она рассказывает, что многое строится на основе старых декораций к фильмам о Китае, и описывает их в таких подробностях, что я уверена, что узнаю их, когда увижу. Но что скрывать — я злюсь, что ей достаются все удовольствия, а я сижу со свекровью и Джой в мрачной квартире, задыхаясь от пыли. Я уговариваю себя, что это все лишь временно, как и остров Ангела, и скоро мы с Мэй как-нибудь сбежим.
