Он растянул губы в улыбке, они оба улыбнулись, мягко и соболезнующе склонив голову и неотрывно разглядывая ее; глаза Симомуры были абсолютно черными.
— Господин Симомура рисует, — добавил переводчик. — Господин Симомура хотел бы видеть диких зверей, очень опасных, if you please
[13]
.
— Понимаю, — ответила она. — Рисунки животных для детей. Но у нас диких животных немного. И они только на севере.
Переводчик, улыбаясь, кивал головой. «Yes, yes, — повторял он. — Очень любезно… Господин Симомура рад!»
— У нас есть медведи, — неуверенно сказала она, вдруг забыв, как будет по-английски «волк». — Похожи на собак, — продолжала она. — Большие и серые. На севере.
Внимательно глядя на нее, они ждали. Она попыталась завыть, словно волк. Ее гости вежливо улыбнулись и продолжали разглядывать ее.
Она угрюмо повторяла:
— Никаких животных на юге нет, есть только на севере.
— Yes, yes, — отвечал переводчик.
Они снова зашептались, и внезапно она добавила:
— Змеи. У нас есть змеи.
Она устала. Повысив голос, она еще раз сказала:
— Змеи. — И, волнообразно проведя рукой в воздухе, будто кто-то ползет, зашипела.
Господин Симомура больше не улыбался, он беззвучно смеялся, откинув назад голову.
— Анаконда, — сказал он. — Змея. Very good
[14]
.
И тут же с быстротою молнии прекратил смеяться. Жирная кошка, спрыгнув со стула, прошлась по полу.
— Я очень стара, — озабоченно, со все растущей паникой в голосе сказала она, — но я, собственно говоря, ничего не знаю ни о людях, ни о животных.
Быть может, существовала возможность что-то спросить или проникнуть самой в тот мир, где он искал свой путь и рисовал своих животных, может, она могла бы узнать тогда что-то новое и важное.
Даже вполне вероятно, что они искали примерно то же самое — мрачное, дикое и пугливое и, может, утраченную надежность детства… Что ей было известно… она подняла кофейник и спросила:
Please?
[15]
Оба, слегка пританцовывая, поклонились, наполовину приподнявшись, законченным движением, означавшим благодарный отказ.
Переводчик сказал:
— Господин Симомура считает, что вы красиво пишете. У него для вас подарок.
Он развязал шелковые ленты; под несколькими слоями хрупкой рисовой бумаги лежала тоненькая коробка из дерева. Ее смастерили с изысканной тщательностью.
Под крышкой лежал веер с рисунком, изображавшим топающего ногами и оскалившего зубы воителя.
— Как красиво! — вырвалось у нее. — Thank you, ever so much, спасибо, это, право, слишком!.. Я всегда восхищалась рисунками, которые… И коробка тоже удивительная…
— Ей нравится шкатулка, — объяснил переводчик.
Господин Симомура глубоко поклонился. Она обмахивала веером кошку, та, выгнув назад уши, удалилась.
— Жирная кошка, — выговорил на своем своеобразном английском языке господин Симомура и доброжелательно рассмеялся.
— Да, — ответила она. — Очень жирная.
Переводчик поднялся и сказал:
— Было очень интересно. А сейчас господин Симомура хотел бы увидеть диких зверей. Please. Мы знаем, что вы так любезны.
Он открыл перед ней дверь, и они прошли в прохладную тишь мимо высоких коричневых шкафов со стеклянными дверцами. Тощий изнуренный лис, стоя на своем шкафу, разглядывал потолок.
— Wild?
[16]
— спросил господин Симомура.
Она ответила:
— No.
Господин Симомура, очень серьезный, долго смотрел на лиса. Господин в белом халате поспешно шел по коридору. Преградив ему путь, она сказала:
— Извините, но здесь иностранец, он интересуется животными…
Остановившись и глядя в пол, он ответил:
— Ага! Животными! А каким образом могу я?..
— Здешними животными, — пояснила она. — Не могли бы вы?..
Он сказал:
— Я на энтомологическом отделении.
— Конечно, — воскликнула она. — Как глупо с моей стороны! Насекомые ведь абсолютно… они слишком малы!
Посмотрев на нее, он продолжил:
— Это зависит от… Я, собственно, ничего об этом деле не знаю.
— Нет, — поспешила ответить она. — Это меняет все дело. Я понимаю.
Она улыбнулась и, слегка поклонившись человеку в белом халате, снова пошла по коридору. Господин Симомура достал альбом для эскизов и широко открытыми щелочками глаз разглядывал лиса.
Профиль лиса был чрезвычайно скуден, даже не изваян, а всего лишь намечен одной сдержанной линией. Небольшая морда. Только шерсть выделяла лиса, покрывая его тело в живом и буйном изобилии, словно жесткая черная трава. Повернувшись к ней, господин Симомура сказал:
— No, no!
Закрыв альбом, он ждал…
Они поднялись по изогнутой лестнице, этаж за этажом, и на самом последнем вошли в зал, битком набитый скелетами. Некоторые из них — огромные — были подвешены к потолку и ужасающе скалили свои черные зубы. Над ними возвышался скелет слона; лишенный хобота и клыков, он обрел покорное, чрезмерно человеческое лицо.
— No, — произнес господин Симомура.
— Yes! No! — воскликнула она. — Я так огорчена…
Подойдя к стеклянному ящику с большим светло-желтым крабом, она надела очки и громко, чтобы скрыть свою растерянность и тень непонимания, пробежавшую между ними, прочитала надпись: «Японский гигантский краб. Обитает обычно так глубоко в воде, что волны не затрудняют его движений».
— You see! — сказала она. — Japanese!
[17]
Он улыбнулся и поклонился. Они начали спускаться вниз по лестнице. «Так глубоко, — думала она, — так глубоко, что волны не чувствуются; а он ходит на своих десяти длинных ногах, и ничто не может преградить ему путь, потому что все вокруг такое немыслимо огромное!»
На следующем этаже они увидели сотни животных, воссозданных с великим искусством и бесконечным терпением в самой типичной для них позе. Их шерсть была мертвенно-тусклой, пасть залита гипсом, но они соответственно своей природе шагали по болоту или пескам либо переваливали через горы, и ни одно из них не считалось диким животным.
