Они разыграли свою обычную игру. Она как можно ближе прижалась лицом к маминой шее.
— Да, меня бросили в лесу.
— А кто-то найдет тебя?
— Да, кто-то найдет меня.
И все время мамины руки ласкали ее затылок. Внезапно прикосновения этих рук стали невыносимы, вспыхнув, она вырвалась, но не произнесла ни слова. Мама снова взяла географический атлас и слегка повернулась к стене
В два часа дня они поели: на обед была воскресная курица с овощами.
* * *
Она спустилась к телефонной будке и позвонила.
— Можно прийти?
— Ну приходи! Только предупреждаю, я не в настроении. Ты знаешь, я ненавижу воскресенья!
Каждый раз, когда Роза входила в эту пустую неуютную комнату, ее била дрожь ожидания, беспокойства, казалось, она рискнула ступить на ничейную землю, где можно ожидать чего угодно. В комнате никого не было.
— Привет! — поздоровалась Елена, стоя в дверях кухни, в руках она держала два стакана. — По-моему, спиртное понадобится. Почему ты в плаще? Тебе холодно?
— Здесь чуточку холодно. Я сниму его попозже. — Роза взяла стакан и села.
— Ну, маленькая мышка подумала?
— О чем ты?
— О! Ни о чем, — ответила Елена. — За великое путешествие!
Роза выпила, не произнеся ни слова.
— Когда ты так сидишь, — продолжала Елена, — на самом краю стула и в плаще, ты похожа на пассажирку, а то и вовсе на багаж на железнодорожной станции. Когда отходит поезд? Или вы летите?
Она кинулась на кровать и закрыла глаза.
— Воскресенья, — сказала она. — Ненавижу их. Есть у тебя сигареты?
Роза бросила свою пачку сигарет, и это был жесткий бросок. Пачка угодила Елене прямо в лицо.
— Во-от как, — протянула Елена, не шелохнувшись, — во-от как, мышка может и рассердиться. Ну а как насчет зажигалки? Попытайся еще разок!
— Ты знаешь, — воскликнула Роза, — ты очень хорошо знаешь, что я не могу уехать и оставить ее одну! Это исключено. Мы достаточно говорили об этом. Нет никого, кто мог бы пожить у нее, пока меня не будет. Я не могу впустить к ней чужого человека!
— Хорошо, хорошо, — сказала Елена. — О'кей. Все ясно. Она не может держать у себя чужого человека. Она может только с тобой! Все ясно.
Роза поднялась.
— Ну, я пойду, — сказала она, чего-то ожидая…
Елена по-прежнему лежала, глядя в потолок, с незажженной сигаретой во рту. Где-то в доме играли на пианино, звуки доносились совсем слабо, едва-едва. Там всегда играли по воскресеньям, и всегда опереточные мелодии. Она подошла к кровати и щелкнула своей зажигалкой.
— Я все же пойду, — повторила она.
Елена подняла голову и, опершись на локоть, зажгла сигарету.
— Как хочешь, — ответила она. — Здесь не так уж весело.
Роза спросила:
— Налить тебе?
— Да, спасибо!
Она взяла стакан на кухне. Здесь не было занавесок, никакой мебели, все было только белым. Стоя посреди кухни, Роза почувствовала, что ее тошнит, у нее появилось ощущение нависающей катастрофы. Что-то противное надвигалось на нее, что-то неотвратимое. «Я не справляюсь с этим… Никому с этим не справиться. Но я ведь ничего не обещала, вообще ничего, ведь это была только игра, просто слова, Елене следовало бы понять, что это несерьезно… Я никуда не поеду! Ни с кем…»
— Что с тобой? — спросила рядом с ней Елена.
— Мне плохо. Меня, кажется, сейчас вырвет!
— Вот раковина, — сказала Елена. — Наклонись… Попробуй! Сунь пальцы в рот. — Ее сильные руки сжимали лоб Розы, и она повторяла: — Делай, как я говорю. Пусть тебя вырвет, может, тогда с тобой можно будет поговорить.
Потом она сказала:
— Сядь здесь. Ты боишься меня?
— Я боюсь разочаровать тебя!
— Единственное, чего ты в самом деле боишься, — это того, что ты виновата. Всю твою жизнь во всем виновата ты, и поэтому с тобой никогда не бывает весело. Я не хочу никуда с тобой ехать до тех пор, пока ты думаешь, что должна быть где-то в другом месте. И твоя мама тоже этого не хочет.
Роза ответила:
— Она не знает, каково мне.
— Конечно, знает. Она не глупа. Она пытается отпустить тебя на волю, но ты приклеиваешься накрепко и купаешься в собственной совести. Чего ты хочешь?
Роза не ответила.
— Я знаю, — сказала Елена. — Охотней всего ты поехала бы со мной вдвоем, и, как ни беспросветно было бы это путешествие, ты осталась бы довольна, потому что в этом не было бы твоей вины. Не правда ли? Ты была бы спокойна.
— Но ведь так не получается, — прошептала Роза.
— Нет. Так не получится.
Елена ходила взад-вперед по кухне; в конце концов она остановилась за спиной у Розы и, положив руки ей на плечи, спросила:
— Чего ты больше всего хочешь именно сейчас? Подумай!
— Не знаю!
— Не знаешь. Тогда я скажу тебе, чего ты хочешь. Ты хочешь поехать с мамой на Канарские острова. Там тепло и в меру экзотично. Врачи там доступны. И завтра ты пойдешь и забронируешь места в отеле.
Роза возразила:
— Но самолет…
— Он благополучно сядет, она наверняка выдержит. А теперь иди домой! Скажи ей об этом!
Елена увидела, как лицо сидящей перед ней разглаживается от неслыханного облегчения, оно стало почти красивым. Отпрянув, она сказала:
— Не надо благодарности. Ты — мышка. Можешь теперь потанцевать на столе. Но хотя бы радуйся, пока танцуешь.
— А потом?! — воскликнула Роза. — А что потом?
— Не знаю, — ответила Елена. — Откуда нам знать, как все у нас сложится?! Некоторые королевы правят очень долго.
Путешествие налегке (1987)
Посвящается Туути
[55]
Дорогая Янссон-сан,
