Энрике. Какие же вы разные, детки. Попробую всех порадовать.
Старик. Да, разные.
Энрике. Ты что-то сказал.
Старик. Давай понесу чемодан.
Энрике. Не надо.
Слышен детский смех.
Старик. Это твои дети?
Энрике. Шестеро.
Старик. С матерью их я давно знаком, с женой твоей. У отца ее кучером служил, а сказать по правде, куда лучше побираться. Всё лошади, гром их разрази. Боюсь я их, смертельно боюсь. С лошадьми да с каретой поди управься. Нелегкое это дело. Боишься – не справишься, а справился – и страх пропал. Чтоб им, проклятущим, пусто было.
Энрике (берет чемодан). Иди своей дорогой.
Старик. Погоди. Дай я понесу – за медяшку, за грошик. И жене твоей приятно будет. Вот уж кто лошадей не боялся. Счастливая она.
Энрике. Идем скорее. В семь поезд.
Старик. Ну, поезд – дело другое. Ерундовина, да и только. Чтоб я поезда испугался – да никогда. Не живой он… Проехал, да и нет его. А лошадь…
Жена (в окне). Энрике. Милый Энрике. Пиши мне почаще. Не забывай меня.
Старик (смеется). А ты помнишь, девочка, как он забирался в сад, на дерево лазил, чтоб только тебя увидать?
Жена. Пока жива, не забуду.
Энрике. И я не забуду.
Жена. Я буду ждать. Прощай.
Энрике. Прощай.
Старик. Не печалься. Жена тебя любит. А ты ее. Не печалься.
Энрике. Все так. Только вот беда – расстаемся…
Старик. Это полбеды. Беда, что все течет, а река не смолкает… Если же ураган налетит…
Энрике. Оставь свои шуточки. И слушать не хочу.
Старик. Ха-ха-ха! Всем вам – и тебе первому – кажется, что ураган крушит, а ведь не в том дело. Ураган…
Энрике (начинает злиться). Идем, считаные минуты остались.
Старик. Ну, а море?.. На море…
Энрике (в ярости). Идем, говорю.
Старик. А ты ничего не забыл?
Энрике. У меня идеальный порядок. Да и тебе-то какое дело? Хуже нет старых слуг-побирушек.
Первый голос. Папа.
Второй голос. Папа.
Третий голос. Папа.
Четвертый голос. Папа.
Пятый голос. Папа.
Шестой голос. Папа.
Старик. Твои дети.
Энрике. Мои дети.
Девочка (в дверях). Я не хочу белочку. Если привезешь белочку, я не буду тебя любить. Не привози. Не надо.
Голос. Не надо ящерки.
Голос. Не надо крота.
Девочка. Мы все хотим минералогическую коллекцию.
Голос. А я не хочу, хочу крота.
Голос. Нет, крот мой.
Ссорятся.
Девочка (идет в дом). А будет мой.
Энрике. Да перестаньте! Сказал – всех порадую.
Старик. Ты сказал – они разные.
Энрике. Да. Разные. К счастью.
Старик. Ты так думаешь?
Энрике (твердо). Да. К счастью.
Старик (уныло). К счастью.
Уходят.
Жена (в окне). Прощай.
Голос. Прощай.
Жена. Скорей возвращайся.
Голос (уже далеко). Вернусь.
Жена. Ему будет тепло ночью. Я положила четыре одеяла. А я останусь одна на постели. Замерзну. Глаза у него чудесные, но я его за силу люблю. (Раздевается.) Спина у меня что-то побаливает. Если бы он меня унизил! Как хочется, чтоб он унизил меня… и любил. Я побегу, а он догонит. И обожжет… дотла сожжет. (Громко.) Прощай, прощай… Энрике… Люблю тебя. Какой же ты махонький. Ступаешь по камешкам. Махонький. Так бы и проглотила тебя, как пуговку. Так бы и проглотила, Энрике…
Девочка. Мама!
Жена. Не выходи. Холодно. Ветер поднялся. Сказала же – не выходи! (Идет в дом.)
Свет на сцене меркнет.
Девочка (торопливо). Па-а-а-паа! Па-а-а-паа! Привези мне белочку. Не надо мне коллекции, я себе ногти о камни обломаю. Па-а-паа!
Мальчик (стоит в дверях). Он-не-слышит. Он-не-слышит. Он-не-слышит.
Девочка. Папа! Хочу белочку! (Плачет). О господи! Хочу белочку!
Диалог с Луисом Бунюэлем
Картина первая
Беленая комната, некрашеная сосновая мебель. В окне виднеются большие сонные облака. Действующие лица пьют чай.
Федерико. Нет у меня твоей охоты к перемене мест, Бунюэль.
Луис. А у меня это просто мания.
Аугусто. Я бы съездил, куда хочется, а просто так носиться по свету – увольте.
Луис. И заиндевелая пустошь, и буря в лесу одинаково берут за душу. Я думаю иногда – какая земля маленькая, неведомого уж и не осталось!
Федерико. Ты сильный, оттого так и думаешь.
Луис. Как сказать.
Федерико. А я, подобно Альфонсу Карру, путешествую вокруг да около своего сада.
Луис. И все же мое чувство земли под ногами от тебя.
Аугусто. По мне блуждайте себе оба в своих мирах, а чья котомка по возврате окажется тяжелее – еще неизвестно.
Федерико. Твоя правда. От одного конца нашей флюгарки до другого так же далеко, как от полюса до полюса.
Луис. Абсолютно верно!
Вечер уходит в горы. Четыре воробья на лету…
(Здесь рукопись обрывается.)
Когда пройдет пять лет
Легенда о времени в трех действиях и пяти картинах
Перевод Н. Малиновской (проза), А. Гелескула (стихи)
Действующие лица
Юноша.
