Ты написал мне этим утром из Лондона. Или прошлой ночью.
«Хотя наши тела сейчас далеко друг от друга, я по-прежнему чувствую, что ты рядом».
Я сразу пишу ответ. Пишу, что мне очень одиноко путешествовать одной. Я не понимаю, зачем это нужно.
Но ты отвечаешь мне:
«Мы на Западе привыкли к одиночеству. Думаю, тебе будет полезно испытать одиночество, постигнуть, что это такое — быть полностью самостоятельной. Через некоторое время ты начнешь наслаждаться одиночеством. Оно больше не будет тебя так пугать».
Я снова и снова перечитываю это письмо, сидя в Интернет-кафе, и не понимаю, что именно ты хочешь сказать.
Потом я сижу в кафе на большой улице и читаю «Близость», надеясь, что она даст мне почувствовать, что ты рядом. Это очень депрессивная книга, я не понимаю, почему ты хочешь, чтобы я ее прочла. Она про человека средних лет, который бросает жену и детей, отказываясь от семейной жизни. Вот так ты чувствуешь, живя со мной? Вот почему ты отправил меня путешествовать по Континенту и постигать одиночество? Я чувствую злобу. Кладу книгу на столик и оглядываюсь по сторонам.
Это современное кафе, стулья и столы красного и черного цвета и разных геометрических форм. Столько дизайна, что это почти неприятно. Мне хочется, чтобы ты внезапно возник передо мной, снял с меня одежду и сжал мое тело в объятиях. О, я хочу заняться с тобой любовью, заняться любовью прямо здесь, прямо здесь. Только так можно излечить это одиночество. Только так можно дотронуться до души. Я хочу, чтобы ты сжал меня крепко-крепко. Мне бывает больно, когда ты меня так крепко сжимаешь, но в то же время — приятно. Это странно. Наслаждение может быть таким болезненным.
Я брожу целый день. Брожу по большому торговому центру и смотрю на людей. Брожу по парку и смотрю на людей. Брожу по мясному рынку и смотрю на людей. На людях здесь много кожаных одежд. Даже в кафе «Старбакс» диваны покрыты кожей. Как получилось, что в этой стране производится так много кож? Длинный кожаный день. Сижу, хожу. Как во сне. Наконец время близится к вечеру. Я иду назад к дому Клауса. Да, я не ошиблась, вот та самая улица, тот самый подъезд, та самая квартира. Эту карту Берлина дал мне в Лондоне ты. Интересно, думаю я, когда ты был в Берлине и где ты останавливался? Твоя жизнь опередила мою на двадцать лет. Неудивительно, что у тебя столько историй, столько секретов.
Я нажимаю кнопку звонка, никто не открывает. Нажимаю ее снова и снова. Наконец дверь открывается. Клаус выглядит ужасно. Он наваливается всем телом на дверь, его ноги подкашиваются. Он падает на пол.
У него высокая температура, его часто рвет, у него диарея. Он ужасно болен. Его даже рвет на кровать, потом он бежит в туалет.
Я перепугана. Что случилось? Съел что-то не то? Он умрет? Пусть я знакома с этим человеком всего девять часов ночного поезда, я теперь несу ответственность за его жизнь. Но что мне делать?
Я сажусь на его кровать и даю ему стакан воды из-под крана. Он пьет, но сразу же снова уходит в туалет и его рвет. Он опять ложится на кровать и извиняется передо мной. Я беру его за руку, ложусь рядом с ним и чувствую, что его тело как будто в огне. Тут он опять убегает в туалет. Его рвет, пока в желудке не остается уже ничего, что можно было бы извергнуть.
— Дай мне листок бумаги и ручку, — говорит он.
Я нахожу ручку и бумагу на его столе.
— Пожалуйста, сходи купи мне такую воду, с красной звездой и львом на этикетке.
Он пишет название воды:
Gerolsteiner Stille Quelle
Не верю своим глазам! Ну и немцы! Разве можно давать воде такое сложное название?!
Возвращаюсь назад в четырьмя большими пластмассовыми бутылками. Он медленно пьет эту Gerolsteiner Stille Quelle, потом падает на постель в полусонном состоянии. Я иду в ванную, чтобы принести мокрое полотенце, и складываю его, чтобы положить на лоб Клаусу.
Уже очень поздно, мне хочется есть. Человек на постели тяжело дышит. Я открываю холодильник и решаю сварить два единственных яйца. Нахожу кастрюльку, наливаю воду, зажигаю газ, кладу в воду яйца… Э, да я, стало быть, могу кое-что сделать на этой немецкой кухне, хотя и мне чувствуется не по себе, готовя в чужом доме. Нахожу чайные пакетики, завариваю чай. На этот раз кладу сахар, потому что очень голодна.
Съев два яйца с солью, возвращаюсь к постели. Температура у Клауса, похоже, продолжает расти. Я нахожу телефон. Но какой номер набрать? 999? 911? 221? 123? В Берлине такая же система, как в Лондоне, или как в Китае? Я отказываюсь от мысли позвонить и возвращаюсь к Клаусу. Снимаю пропитавшееся потом полотенце с его лба и вновь охлаждаю его холодной водой. Я думаю: вот только что он был такой аккуратный и чистый, как его холостяцкая квартира, а теперь в такой пакости и беспорядке. Не понимаю немцев. Выключаю свет и ложусь рядом с Клаусом.
Я так устала, бродя весь день по Берлину. Натягиваю на себя край его пухового одеяла и быстро проваливаюсь в сон.
Я просыпаюсь от его жара. Он ужасно горячий и потный, вся постель стала мокрой и липкой. Он что-то неразборчиво говорит:
— Можно воды?..
Он тяжело дышит, как будто пробежал марафон.
Потом он говорит:
— Мне очень холодно.
Я нахожу в его платяном шкафу еще одно пуховое одеяло. Но теперь, под двумя одеялами, мне слишком жарко. Я снимаю с себя всю одежду, кроме трусов, и снова забираюсь в постель. Он обнимает меня под двумя одеялами, но по-прежнему дрожит. Я позволяю ему обнять себя. Смотрю на свой леопардовый бюстгальтер на полу и чувствую себя немного странно.
Он смотрит на меня и очень неразборчиво бормочет:
— Останься со мной…
Я слышу. И мне больше не хочется спать. Он лежит рядом со мной в жару. Я обнимаю его. Он прижимает к себе мое голое тело.
И мы спим так, очень близко, до самого утра…
На следующий день он чувствует себя лучше, но все еще слишком слаб, чтобы выйти из дома. Я убираюсь в ванной и туалете и привожу в порядок спальню. С вечера Клаус выпил три бутылки воды, осталась лишь одна. Я завариваю чай и кладу сахару в его чашку. Мой рюкзак по-прежнему стоит на полу, я его еще не открывала.
— Помнишь, ты сказал мне кое-что этой ночью? — напоминаю я, желая прояснить ситуацию.
— Боюсь, я не очень-то помню, что было этой ночью. Мозги совсем отрубило. Должно быть, выглядел я отвратительно, — говорит он немного смущенно.
— Значит, ты ничего не помнишь? — Я немного разочарована.
— Помню, как просил тебя купить воды. А ты ухаживала за мной. Большое тебе спасибо. Я думал, что умираю.
— Не за что. Я, честно говоря, была слегка напугана.
Он медленно пьет чай. Я не знаю, что делать дальше. Уйти? Остаться? Мне хочется остаться с этим человеком.
— Как ты думаешь, может быть, мне следует задержаться в Берлине? — спрашиваю я. Боже, зачем я так спросила? Ненавижу себя.
