— Как ты себя чувствуешь? — спросила Грейс.
— Как огурчик. Карантин отменяется. Просто немного повышенная кислотность. Врач говорит, что нужно отказаться от острой пищи, вот и все.
— Слава богу, — сказала Грейс. Потом вспомнила, что мистер Дубровски ждет на другой линии. — Пап, я тебе скоро перезвоню.
— Нам нужно сходить в супермаркет пополнить запасы. Перезвони около десяти.
Грейс знала, что отец терпеть не может ходить по магазинам. Он разработал график, по которому они с матерью закупали продукты всего раз в месяц, за исключением скоропортящихся, которые доставляли им из продуктового магазина «Всякая всячина».
— Пополнить запасы? Зачем? — спросила Грейс.
— Из-за снежных бурь. Завтра к вечеру снегу наметет на два фута. Самый сильный снегопад за последние пятьдесят лет.
— Пап, я так рада, что ты в порядке. Заставил-таки поволноваться. Ах да, и поблагодари маму за брюки, — сказала она, переводя взгляд на атласные брюки, которые так и не сподобилась снять.
Прежде чем Грейс успела нажать кнопку и переключиться на линию мистера Дубровски, она услышала, как мать кричит по параллельному телефону: «Не стоит!»
На линии мистера Дубровски ее ждал долгий гудок. Ее собеседник повесил трубку. Странная птица, заключила про себя Грейс, представляя себе мистера Дубровски в полосатой пижаме, слушающего запись «Братьев Карамазовых». «Идеальной паре» явно следовало получше присматриваться к своим клиентам — она же не желала числиться в их рядах.
Стараясь выбросить разговор из головы, она пошла на кухню приготовить кофе Хосе. По пути на глаза ей попался принадлежавший мистеру Дубровски экземпляр «Обломова», который лежал в передней рядом со стопкой кассет Кэтрин Хэпберн. Она прихватила его с собой.
Книга была явно зачитанная: некоторые страницы в пятнах, покоробленные от пролитой на них жидкости. Грейс села на кушетку и стала листать роман, чтобы найти место, на котором они с Лэзом остановились в прошлый, последний раз. Ее внимание привлекли строчки, отмеченные карандашом: «Вы еще до разлуки разошлись и были верны не любви, а призраку ее, который сами выдумали, — вот и вся тайна».
Строчки были до невозможности уместны. Казалось даже, что Обломов обращается непосредственно к Грейс, а не к своей возлюбленной, Ольге. Было ли это случайным совпадением или пророческой вспышкой, доносившейся из девятнадцатого века? Или мистер Дубровски знал больше, чем предполагала Грейс? Она перевернула страницу и прочла: «Перед вами не тот, которого вы ждали, о ком мечтали: он придет, и вы очнетесь…»
У Грейс перехватило дыхание. Это были те самые строчки, которые читал ей Лэз, но никогда прежде они не находили в ней такого отзвука, как сейчас. Грейс поняла, что не в состоянии сосредоточиться на словах Гончарова, и ей захотелось изгнать их прочь вместе со своими чувствами, сослать их в какое-нибудь место, еще менее гостеприимное, чем ГУЛАГ. Они звучали слишком близко, словно исходили из самых глубин ее существа.
Когда она уже собиралась закрыть книгу, ей показалось, что она узнала два слова, написанные на полях расплывшимися синими чернилами. Поднеся книгу ближе к глазам, она постаралась внимательнее разглядеть буквы. Слова были написаны на языке, алфавит которого не напоминал ни английский, ни кириллицу и, скорее, был похож на какой-то странный иероглифичсский шифр. Грейс могла поклясться, что ей удалось прочесть: «Брукмен Редукс». Она вгляделась еще пристальнее, но слова плыли по странице, как глубоководные порождения скрэббла без правил.
Грейс посмотрела на видневшееся за окном розовое небо. Утро складывалось тревожно. Она постаралась сосредоточить внимание на сегодняшнем приезде Гриффина, но не могла отделаться от повисших в воздухе проблем. Это изводило ее, и она подумала, что не помешает немного проветриться, чтобы восстановить ясность мыслей. Если разразится снежная буря, то, пожалуй, будет неплохо и докупить кое-какие продукты — а вдруг на улицах появятся снеговые завалы, предсказанные Милтоном. Можно зайти во «Всякую всячину», открытую круглосуточно, а на обратном пути занести в салон видеокассеты.
Лэз никогда ничего не возвращал в срок. Все библиотечные книги и видеокассеты, которые он брал напрокат, были давным-давно просрочены. Однажды ему присудили двести долларов штрафа за то, что он потерял кассету «В свободное от работы время». Ни один фильм они не досмотрели до конца. Грейс только спустя годы наталкивалась на какую-нибудь кассету, валявшуюся в коробке вместе со старыми оранжевыми радиочасами, письмами и прочей дребеденью, которую Лэз, вне всякого сомнения, не удосужился вернуть в срок. Подобно взятым напрокат кассетам и библиотечным книгам, брак был для Лэза чем-то таким, за что он предпочитал платить неустойку, лишь бы не связывать себя пожизненным обязательством. Мало-помалу Грейс начинала понимать, что ее брак тоже не был явлением постоянным — скорее, он был вещью, данной взаймы.
Она налила кофе в чашку Хосе и плотно закрыла крышку. Затем схватила в охапку пальто, стопку кассет и спустилась вниз.
Чашку с кофе Грейс поставила на конторку красного дерева. Убрав руку, она представила себе золотые буквы, идущие по ободку картонной чашки и похожие на попкорн, из которого в конце концов составилась другая фраза, более соответствующая ее сегодняшнему утреннему настроению: «Мы рады заботиться о вас».
Ослепительно сияющие огни «Всякой всячины» придавали магазину сюрреалистический, вневременной вид. Проходы между рядами были фактически пусты; лишь несколько парней со склада, сидя на коробках, распаковывали и расставляли по местам продукцию, которую и так, казалось, было некуда девать. Грейс подумала о родителях в супермаркете: как они толкают по широким проходам свои огромные тележки, покупая запасы еды, которой хватило бы прокормить Гаргантюа. Ее родители довели методику хождения по магазинам до уровня своего рода науки: каждый брал список и тележку, и они расходились в разные стороны, каким-то образом всегда одновременно заканчивая маршрут в отделе свежезамороженных продуктов.
Грейс начала заполнять свою тележку продуктами. Предсказуемость «экспозиции» внушала уверенность; Грейс шла по проходу, снимая с полок то, что, как ей казалось, может понравиться Гриффину, — соленые крендельки, кукурузные чипсы, упаковку кока-колы на шесть бутылок. Она бродила по магазину уже довольно давно. Наполнять тележку было так приятно. Для себя Грейс запаслась бургерами, свежими овощами и фруктами, соевыми орехами и хлебом. На выпечку и сладкое ее больше не тянуло. К ужину она решила приготовить шпинатовую лазанью, поэтому отправилась на поиски сыра «рикотто».
Зайдя в следующий проход, она застыла на месте. Вокруг стояли аккуратно выровненные ряды баночек с овощным пюре, детские смеси, крохотные ложечки, колечки для зубов, плошечки, целые полки пеленок и присыпок. Грейс неудержимо потянуло тут же свалить содержимое полок в свою тележку, как если бы за этим последовало все остальное.
Вдалеке она увидела женщину в знакомом серебристом дождевике — та пыталась достать с верхней полки коробку «клинексов». Женщина стояла к ней спиной, но, подойдя поближе, Грейс узнала Франсин и поспешила ей на помощь.
