Квартира была с низкими потолками, нанесенная на старые обои дисперсная краска от времени пожелтела. Пахло сигаретами и едой.
Дон Грегорио провел гостей через узкий коридор. На кухне за столом сидели несколько человек. Они тихо беседовали между, а при появлении новых людей смолкли.
В соседней комнате телевизор показывал испаноязычный канал. Альмен выхватил взглядом кровать, на которой, как на диване, расположились еще четверо.
Следующая дверь была заперта. На ней висела табличка со словом «Ocupado»
[80]
. Хозяин указал на нее и пояснил: «El baňo. Это туалет».
Потом открыл дверь напротив, и они вошли в небольшое помещение. Из мебели здесь были стол, два стула, кровать, шкаф и двухъярусные нары. На стенах висели плакаты с изображениями туристических красот Гватемалы, Сальвадора и Никарагуа.
– Bienvenidos
[81]
, — пожелал им дон Грегорио, поставил чемодан и с извинениями удалился.
Альмен с Карлосом занялись распаковкой вещей и обсуждением планов. И чуть за полночь улеглись спать.
20
Со времени, когда он покинул Чартерхауз, Альмен никогда не делил комнату с другим мужчиной. Да и комнаты в Чартерхаузе были попросторнее этой. И то, что единственной кровати уготована участь дивана, было ясно с самого начала, стоило лишь взглянуть на обстановку этого жилища. Карлос предоставил ему право выбрать койку на нижнем или верхнем ярусе. Альмен выбрал верхнюю, поскольку рассчитывал выгадать там больше простора для личной жизни. При этом опыта спанья на нарах у него не было.
Но еще хуже было то, что ванную и туалет приходилось делить с восемью – как выяснилось позднее – соседями. Он был полон решимости в ближайшие дни сделать все необходимое, согласно их плану, чтобы как можно быстрее положить конец такой жизни.
Альмен, тот еще соня, первую ночь провел ужасно. Он дождался, пока в доме не стихли последние звуки, и только тогда, когда уже никто не мог его побеспокоить, совершил вечерний туалет. Перед этим долго боролся с собой, не решаясь слезть с верхотуры, представляя, в каком невыгодном свете предстанет перед Карлосом, если тот случайно это увидит. А когда, сделав все свои дела, снова забрался наверх и приготовился заснуть, Карлос громко захрапел. Альмен долго лежал с открытыми глазами не столько даже из-за храпа, сколько из-за неожиданного для себя открытия, что его слуга, оказывается, храпит.
Заснул он лишь на рассвете, когда сквозь поломанные жалюзи стала пробиваться серая утренняя хмарь. А когда проснулся, было совсем светло. Карлос отсутствовал.
Альмен немного подождал, потом наконец не выдержал и пошел искать ванную. Из ванной он вышел другим человеком – свежим и бодрым. На выходе его поджидал молодой никарагуанец с предложением выпить кофе. Он сказал, что это дон Карлос попросил его держать для господина Альмена завтрак наготове. Альмен даже не сразу сообразил, что для некоторых людей Карлос может быть «доном Карлосом». Поблагодарив, Альмен пошел за молодым человеком, представившимся Густаво, на кухню, где его ждала, к сожалению, подостывшая яичница-глазунья с острым томатным соусом. Густаво включил электроплитку, на которой уже лежали два куска белоснежного хлеба промышленной нарезки, предложил стул за общим столом и налил в чашку americano – черного фильтрованного кофе из кофе-машины. Лишь когда запахло горелым, никарагуанец перевернул куски хлеба на другую сторону.
После завтрака Альмену выдалась возможность поближе узнать соседей по квартире. Дон Грегорио был среди них единственным легальным иммигрантом. Он снимал квартиру, у него был официальный статус лица, добивающегося политического убежища, и легальная работа – он зарабатывал уборщиком в одном из сетевых супермаркетов.
Остальные были sans-papiers, мигрантами без документов, или притворяющимися, что их имеют. Все они либо снимали угол у дона Грегорио за символическую плату, либо проживали в долг.
Единственной задачей Альмена на первую половину дня было поговорить по телефону со своим консультантом по банковским делам Кербелем, и ее он выполнил.
– Не знаешь ли ты кого-нибудь из верхушки «Брукфилд Клейн», кто занимается обработкой данных, а если знаешь, не мог бы ты дать мне его электронный адрес?
Кербель продиктовал адрес: tbl@brookfield-klein.com.
В одиннадцать вернулся Карлос. Он нашел интернет-кафе. Оно находилось довольно далеко отсюда, зато туда было удобно добираться на общественном транспорте. Каждое новое сообщение они решили отправлять с нового адреса. Карлос скопировал начало и конец из ряда символов и цифр программы и приложил к нему электронный адрес. Послание было помечено как сверхважное и было направлено на адрес tbl@brookfield-klein.com.
Текст сообщения был коротким: «Contact within 24 hrs, pls. – Свяжитесь с нами в течение 24 часов».
Под цифровым рядом помещалась ссылка. Она отправляла на сайт rosadiamant.com, созданный Карлосом из интернет-кафе. На сайте также были выложены начало и конец цифрового ряда и сопровождающий их текст: «To be completed by September 12. – Полная версия появится 12 сентября».
Карлос скопировал сообщение на флешку и ушел из дома. Теперь оставалось только ждать.
21
Во второй половине дня Карлос дважды наведывался в интернет-кафе. И оба раза безрезультатно. Порекомендованный человек из «Брукфилд Клейн» не отвечал.
Альмен читал или подолгу смотрел в окно. Напротив стоял точно такой же дом. Между ними – каменная площадка шириной метров в двадцать, поперек которой были натянуты бельевые веревки.
Однажды он наблюдал, как женщина ходила между развешенным бельем и проверяла на ощупь, высохло ли оно. Сухие вещи она снимала и вешала на руку. Поблизости катался на трехколесном велосипеде ребенок. Одно из его маленьких колес то и дело застревало в щели между плитами. Ребенок терпеливо слезал, вытаскивал велосипед и продолжал кататься.
Вечером Карлос стал готовить гватемальскую еду на десять человек – гуакамоле – мексиканскую пасту из авокадо, фрикадельки с острым томатным соусом, обжаренные во фритюре бананы, черные бобы, кукурузные лепешки, соус чили. Альмен стал наблюдать за процессом.
Карлос тем временем с помощью вилки ловко превратил авокадо в пюре, смешал его с рубленым луком, кориандром и солью, расщепил одну из косточек авокадо и загрузил гуакамоле в холодильник.
– Зачем ты бросил туда расщепленную косточку, Карлос?
– Чтобы авокадо не почернело.
– Не понимаю, как может косточка предотвратить почернение?
– Потому что она думает, что все еще целая.
Карлос очистил бананы от почти черной кожуры.
– Plátanos
[82]
гнилые, Карлос.
