Лицо Майкла было обложено льдом. Сэм поговорил с ним. Теперь он занялся Джан. Она улыбалась и чувствовала себя отлично. Джан никогда в жизни не вела себя как примадонна, никогда не устраивала скандалы. И сейчас ее не наказывали, о ней «заботились». Джан улыбнулась и снова посмотрела на Сэма. «Это деловая поездка», – сказала она себе. Сэм попросил ее об этом. И как молоденькая девушка-подросток, она начала гадать, нравится ли она ему или нет.
«Но это все старая Мери Джейн. Я должна беспокоиться только о том, нравится ли он мне».
Сэм сразу посадил ее в машину, как будто не мог вынести промедления, так хотел пообщаться с Джан.
«Хватит фантазировать, – строго сказала она себе. – Хватит!»
Но Джан не могла остановиться. Она скользнула на низкое сиденье его шикарной автомашины и стала дышать тем же воздухом, что и он. В автомобиле играла музыка «Айне кляйне нахтмузик».
[22]
Как только они отъехали от отеля, Джан почувствовала, как ее прижало к сиденью, будто Сэм уже навалился на нее всем своим весом.
– Я думаю, мы могли бы съездить в Санта-Крус, – сказал Сэм. – Ты там когда-нибудь была?
– Нет, – ответила Джан. – Мне совершенно не знакома Северная Калифорния.
– Никогда не была в Муир Вудс? Никогда не была в виноградной стране? Нет? Я должен отвезти тебя туда. Это прекрасно.
Джан попыталась вспомнить, когда он уже произносил это слово «прекрасно», в Нью-Йорке? Нет. Но ведь там и не было прекрасно. За исключением, может быть, того времени, когда они были вместе. И к тому же, может быть, это было прекрасно только для нее. Разве Сэм не сказал что-то о том, что доставит ее в некое место? Чтобы увидеть ее снова. Она ощутила гнев, и дыхание как будто сдавило.
«Ну, конечно, он получит меня. Почему бы и нет? Я его звезда последнего выпуска. А он трахает звезд. Я милашка. За то, что я милашка, мне платят шестьдесят семь тысяч долларов. Почему бы ему не захотеть повидаться со мной снова? И почему это должно делать меня счастливой? Я должна бы научиться принимать вещи, как есть. Как Май учила».
Джан вздохнула.
– Ну, это вовсе не похоже на вздох удовольствия! – сухо сказал Сэм.
– Нет, наверно нет. Но я действительно испытываю удовольствие. Мне нравится Напасономамендосино, или как там еще называется это место.
Сэм рассмеялся.
– Здесь три места. И одно лучше другого. Мне известна маленькая гостиница в Напа-Велли. Там прекрасно. По-моему лучше, чем во всей Европе и во всей Калифорнии.
Джан подумала, а не возил ли он туда и Эйприл Айронз. Было ли это до или после того, как Сэм согласился взять Крайстал Плинем на роль Джилл.
– Знаешь, Джан, твое поведение на сегодняшней съемке отнюдь не делает нашу работу легче.
– Он животное.
– Это не оценка профессиональных качеств, – настаивал Сэм.
– Конечно, это не оценка профессиональных качеств, но эта сволочь схватил и поцеловал меня в губы, взасос. Мы расстались много месяцев назад. Он свинья. И я не желаю говорить о нем!
Автомобиль сделал резкий поворот, и Джан почувствовала прижавшееся к ней плечо Сэма. Мягкая кожа его пиджака была теплой, она ощутила это обнаженным плечом.
Что-то произошло между ними, это чувствовалось. Каким-то образом Джан поняла, что Сэм интересуется ею, что он желает ее. Может быть, потому что она дала пощечину Майклу? Или потому, что она вела себя, как дитя? Или как женщина? Она не знала. Но что-то изменилось.
Да, в это время что-то произошло, что-то изменилось. Как это определяют французы, наступило время, когда ее целуют, но она не целует. В это время Сэм должен любить ее больше, чем она когда-либо позволяла себе любить его.
Они выехали из транспортного потока и двинулись по прибрежной дороге. Джан любовалась сухими коричневыми холмами, они были великолепны. Ветер с Тихого океана поднимал волны в высокой траве. Джан любовалась полями пшеницы. Прекрасное воспоминание, и сексуальная волна нахлынула на нее.
– Куда же мы едем? – заставила она себя спросить, но на самом деле это ее не беспокоило. Джан чувствовала себя так уютно в машине. Играла музыка Моцарта. Рядом был Сэм. И Джан хотелось, чтобы все это продолжалось всегда. «Дайте мне запечатлеть это в памяти».
– Я везу тебя в ресторан, в Санта-Крус, – сказал Сэм, когда автомобиль без усилий одолевал дорогу. – Он в конце пути. Последняя остановка поезда. Когда прибываешь в Санта-Крус, дальше пути на запад нет, только океан.
– А не утонули ли там некоторые путешественники подобно леммингам?
[23]
– спросила Джан.
– Наверное лучшие плывут в Азию. Санта-Крус – это конец пути. Так же, как Ки-Уэст. Была в Ки-Уэсте?
Джан бывала там. Бывала с Сэмом. Это был один и только один отпуск, проведенный ими вместе. Она вспомнила об их прогулке по Дувал-стрит, пиво у Слоппи-Джо, посещение домика Хемингуэя. Тогда она думала, что Сэм любит ее. Без всякой причины ее глаза наполнились слезами. Джан устала за этот день. Она повернулась к холмам и поморгала, стараясь унять слезы.
– Да, – сказала она.
– Ну а здесь это Санта-Крус. И здесь снималось множество фильмов. «Грязный Гарри», «Потерянные парни».
– Звучит отвратительно.
– Нет, в этом прелесть реального. Ну, как реален я.
Джан могла чувствовать исходившее от него тепло, она была заворожена. Его профиль. Ястребиный нос. Силуэт, как на бумаге, темный в лучах заходившего солнца. В красном свете его кожа светилась. Джан пыталась представить себе, какова она на ощупь. Ей захотелось протянуть руку к его лицу, почувствовать под ладонью его щеку, провести пальцем по его широкому рту. Она сжала руки вместе и стала смотреть в сторону.
Музыка Моцарта закончилась, и Сэм поставил другую. Машину заполнил голос Тома Уэйтса. Несколько лет назад Сэм увлекался его музыкой.
А теперь спросил:
– Ты когда-нибудь слышала Тома Уэйтса?
Скольким женщинам задавал он этот вопрос? Нравился ли Том Уэйтс Крайстал Плинем? А Эйприл Айронз? «О Боже, – подумала Джан. – Я с ума сойду, если буду продолжать думать об этом. Забудь, Джан. Скажи ему «нет»».
Но она не могла остановить себя.
– Да. И звуки пьяного фортепиано, – добавила она, цитируя строку из песни.
Сэм удовлетворенно улыбнулся. Ее подруга Молли называла это «Феномен Сейко», это когда встречаются два человека и обнаруживают много общего между собой: «Вы пользуетесь шампунем Пола Митчелла? Я тоже! Вы носите «Сейко»? И я ношу «Сейко»». Джан засмеялась своим мыслям.
