— Ради всего святого, что это такое? Что происходит? Самолет разобьется?
— Небольшая болтанка, папа. Воздушные потоки. Ничего серьезного.
— Мне надо выпить.
— Нет, — отрезал Бернард. — Начинается новый фильм. Хочешь посмотреть?
— Я умираю от жажды. Чашку чая можно получить?
— Сомневаюсь. Во всяком случае, не сейчас. Я могу принести тебе фруктовый сок, если хочешь. Или стакан воды.
— Я жутко себя чувствую, — простонал старик. — Меня пучит, ноги отекли, а во рту сухо, как в пустыне Гоби.
— Сам виноват — не надо было столько пить. Я тебя предупреждал.
— Я не должен был поддаваться на твои уговоры и пускаться в это предприятие, — ныл старик. — Это сущее безумие в моем возрасте. В конце концов я просто умру.
— Ты будешь чувствовать себя прекрасно, если начнешь делать, что тебе говорят, — сказал Бернард, с трудом нагнувшись в тесном пространстве, чтобы развязать шнурки на ботинках отца. Он выпрямился, раскрасневшийся и запыхавшийся, под явно недовольным взглядом пассажира с куполообразной головой и в бежевом костюме «сафари». Держа в руках книгу, мужчина в другом конце ряда наклонился вперед, словно хотел выяснить причину возникшей суеты. Бернард посмотрел на часы и с тревогой обнаружил, что прошло менее пяти из одиннадцати часов полета.
— Туалет в этой штуковине есть? — спросил мистер Уолш.
— Да, конечно, хочешь сходить?
— Может, я хоть немного избавлюсь от газов. Боже, да им и реактивный двигатель не понадобится — нужно просто привязать меня к хвосту, и я домчу нас до самых Гавайев.
Бернард хихикнул, но был слегка шокирован. То ли алкоголь, то ли большая высота выпустили на свободу склонность отца к словесным непристойностям, чего прежде за ним не водилось, что-то, должно быть, коренившееся в грубом мужском мире работы и пабов, от которых он всегда держал свою семью на расстоянии. Большую часть своей жизни мистер Уолш проработал диспетчером транспортной компании в лондонских доках, выйдя на пенсию начальником отдела по отправке грузов. Однажды во время школьных каникул четырнадцатилетний Бернард придумал какой-то предлог, чтобы навестить отца на рабочем месте, в Убогой деревянной хибаре в углу площадки, забитой грузовиками, водители которых — мужчины с ручищами, похожими на татуированные окорока, — прежде чем забраться в кабину, сплевывали на землю и пинали огромные рифленые шины своих машин. Отец поднял глаза от металлического стола, заваленного папками и наколотыми на штыри накладными, и спросил: «Какого дьявола ты тут делаешь?» Он был недоволен. «Больше никогда сюда не приходи», — сказал он, когда Бернард передал ничего не значащее сообщение. Бернард тогда в первый раз понял, что отец стыдится своей скромной работы и неприглядной обстановки. Ему захотелось сказать что-нибудь утешительное и ободряющее, но он не сумел найти нужных слов. И незаметно ушел, чувствуя вину и, подобно отцу, стыд. Это было что-то вроде первородного греха, очень по-ирландски — выставить напоказ тайну статуса, а не секса.
Выходя из туалета, где она провела некоторое время, пытаясь замыть пятно от соуса на своем розово-голубом спортивном костюме, Сью Баттеруорт сталкивается со старым ирландцем, с которым болтала в аэропорту. От неожиданности она вздрагивает. Ирландец, также смущенно отпрянув, сердито обращается к своему сыну, стоящему позади него:
— Ты что, привел меня к дамской комнате?
— Все в порядке, папа. Здесь туалеты общие.
— Вам понравился фильм? — спрашивает Сью, чтобы скрыть замешательство. — Меня совсем сбила с толку последняя сцена — похороны.
Старик молчит.
— Он только что проснулся и неважно себя чувствует, — объясняет бородатый сынок. — Ты справишься сам, папа?
— Конечно справлюсь.
— Чего же тогда ты ждешь?
По сердитому взгляду, брошенному в ее сторону, Сью догадывается — старик ждет, чтобы она испарилась, прежде чем он войдет в кабинку. Она возвращается на свое место рядом с Ди, которая читает бесплатный экземпляр «Космополитена».
— Я только что на выходе из туалета встретила того старика-ирландца с сыном.
— Вот уж не думала, что они поместятся там вдвоем.
— Да нет, глупая твоя голова, я имею в виду, что это я выходила из туалета. А они ждали. Он довольно милый, в смысле сын, тебе не кажется? Он бы тебе подошел, Ди.
— Да что ты говоришь? Ему на вид лет пятьдесят.
— Я бы не сказала. От силы сорок пять. Трудно судить из-за бороды.
— Ненавижу бороды. — Ди слегка передергивается. — Когда целуешься, словно вляпываешься в темноте в паутину.
— Он мог бы ее сбрить. Он очень внимателен к своему старому папочке. Мне нравятся добрые мужчины.
— Ну и возьми его себе, если он тебе так нравится.
— Ди! У меня есть Дес.
— Гавайи очень далеко от Харлоу.
— Ди! Ты невозможна, — хихикает Сью.
— В любом случае, — не сдается Ди, — он, скорее всего, женат.
— А мне почему-то так не кажется, — возражает Сью. — Хотя, может, он вдовец. У него вид человека, который много страдал.
— Это он от своего старика страдает, — говорит Ди.
Время тянулось медленно, очень медленно. Начался еще один фильм. На этот раз — история о взаимоотношениях подростка и его лошади, действие происходило в Вайоминге. Фильм показался Бернарду нестерпимо сентиментальным, но он все равно смотрел, надеясь, что отец последует его примеру. За опущенными шторками ярко светило солнце. Оно залило салон, когда шторки подошли и вторично подали еду — легкую закуску. Оно по-прежнему сияло, по уже тускло, сквозь пелену смога, когда самолет приземлился в Лос-Aнджелесе — в четыре часа дня по местному времени и в полночь по часам пассажиров. Путники медленно, с трудом переставляя затекшие ноги, шли по ковровому покрытию переходов; молчаливо стояли на движущихся пешеходных дорожках, словно багаж на ленте транспортера; терпеливо выстроились в очередь для паспортного контроля в огромном тихом зале, поделенном на секции переносными турникетами и плетеными веревками. Что же напоминают подобные места? Они напоминают, решил Бернард, образ потустороннего мира или ведущего к нему коридора: он видел что- то подобное в кино — в Брикли, в дешевом кинотеатрике своего детства и отрочества. В тех фильмах только что погибшие в сражении летчики невозмутимо поднимались по лестницам, ведущим в своего рода небесную приемную с белыми синтетическими стенами и изогнутой литой мебелью, и отмечались там у услужливого небесного клерка. Популистский pareschaton
[14]
.
— В отпуск? — спросил чиновник, разглядывая карточку высадки Бернарда.
Тот ответил утвердительно, как советовал ему молодой человек в бюро путешествий, — тогда, скорей всего, не возникнет никаких сложностей с получением визы.
