Она протянула руку, и я, как дурак, пожал ее и стоял столбом, глядя, как она уходит прочь и юбка закручивается вокруг ее бедер от энергичной походки. Я как дурак дал ей уйти, когда должен был догнать, взять за руку и попытаться объяснить, почему мне так трудно общаться с женщинами, спокойно и по-дружески. И что за сегодняшний вечер я подошел к этому ближе, чем за всю свою жизнь.
У меня появилась идея, довольно безумная идея. Сейчас половина первого ночи. Я собираюсь поехать к дому Иоланды на Вершинах и, завернув в коричневую бумагу, оставить этот дневник или исповедь, какая разница, как назвать, в почтовом ящике Иоланды или, если тетрадь слишком большая и не войдет, оставить ее на крыльце перед входной дверью. Я должен сделать это сейчас, прежде чем успею передумать или поддамся искушению сначала просмотреть текст, редактируя и улучшая его. На тетради я напишу: «Кто прочтет, пусть поймет».
2
Дорогая Гейл,
На пляже народу, как правило, больше, чем на этой фотографии. Вода чудесная и теплая, но просто плавать так скучно, а папа не позволяет нам с Робертом попробовать серфинг, он говорит, что это опасно. А больше здесь делать особо нечего. В Центр-парке в прошлом году было веселее.
С наилучшими пожеланиями
Мэнди
Мой милый Дес,
Ну вот мы и на Гавайях! Какая же здесь жара! Гостиница чистая и достаточно комфортабельная, но в час пик приходится минут десять дожидаться лифта. Пляж очаровательный, хотя немного переполнен. Мы отыскали уютное местечко, куда вечерами ходим выпить — под открытым небом, с эстрадным представлением. В самолете мы познакомились с англичанином по имени Бернард, который, как мне показалось, подойдет Ди, но он очень стеснительный, да и она от него в любом случае не в восторге. Надеюсь, что ты ведешь себя хорошо.
Огромный привет,
Сью
Дорогая мама,
Ну вот мы и на месте, но я что-то не уверена, стоило ли лететь в такую даль. Вайкики переоценивают — он переполнен людьми и превращен в источник дохода. Крутом одни «Макдональдсы» и «Кентуккийские жареные куры», совсем как в торговом центре в Харлоу. Надо было ехать на какой-нибудь другой остров, Мауи или Кауаи, но теперь уже слишком поздно.
Люблю,
Ди
Дорогая Дениза,
Долетели благополучно. Это наш отель, а наш балкон я пометила крестиком. Как здесь красиво, повсюду цветы. Для моей мамы — только самое лучшее, сказал Терри! К сожалению, его подруга все же не смогла приехать, поэтому компанию ему составил друг Тони. Здесь оч. жарко, не слишком хорошо для твоего отца.
С любовью,
мама
Мой милый Дес,
Встретили на пляже Бернарда, я тебе о нем писала, с другом, тоже англичанином — Роджером, который, по-моему, подойдет Ди. Он лысый, но нельзя же иметь все. Он повез нас в море любоваться закатом (Бернард поехать не смог) на своей парусной шлюпке, паруса устанавливает компьютер, это так романтично, но с Ди приключилась морская болезнь, и мне всю дорогу пришлось разговаривать с Роджером или, лучше сказать, слушать его, он читает лекции в университете и наслаждается звуком собственного голоса. Может, в следующий раз повезет больше. Как жаль, что тебя здесь нет.
Огромный привет,
Сью
Дорогой Грег,
Это знаменитый пляж Вайкики. Я его еще почти не видел — отсыпаюсь (намек понял?). Как ты там справился с нашей главной подружкой невесты после приема? Или она тебя тоже зат-а?
Держись,
Расс
Райская булочная
Райский стоматологический кабинет
Райские реактивные лыжи
Райское такси
Райская продажа яхт
Райские строители
Райская часовня
Райские «феррари» и «ламборгини»
Райский антиквариат
Райское видео
Райские домашние животные
Уважаемый сэр,
В настоящее время я наслаждаюсь, если это mot juste
[81]
, в чем я осмеливаюсь сомневаться, отдыхом, обеспеченным Вашей компанией, в отеле «Гавайен бичкомбер», Вайкики.
В Вашей брошюре совершенно недвусмысленно утверждается, что отель расположен в «пяти минутах» ходьбы от пляжа Вайкики. Я выяснил все возможные пути от отеля до пляжа, и мы с моим сыном независимо друг от друга прохронометрировали эти маршруты с помощью электронных часов. Наименьшее полученное нами время составляет 7,6 минуты, причем двигались мы быстрым шагом, рано утром, когда тротуары сравнительно свободны, и при благоприятных для пешехода сигналах светофора.
Обычной семье, несущей обычный набор пляжных принадлежностей, понадобится по меньшей мере двенадцать минут, чтобы из вестибюля отеля добраться до ближайшего места на пляже. Брошюра создает глубоко ложное представление и допускает серьезные неточности, и я настоящим уведомляю о своем намерении потребовать возврата мне той суммы стоимости отдыха, что соответствует переплаченной мною. Я снова свяжусь с Вами по возвращении в Соединенное Королевство.
Искренне ваш,
Гарольд Бэст
Мой милый Дес,
Вчера имеете с Роджером мы плавали здесь под водой с дыхательной трубкой. Можно взять напрокат снаряжение и маленькую водонепроницаемую камеру, чтобы пофотографировать рыб. Здесь тысячи рыб, и тысячи плавающих под водой туристов, и еще в воде плавает много хлеба, который дают, чтобы покормить рыб. Ди сказала, что это омерзительно, и отказалась входить в воду, поэтому кончилось тем, что я кормила рыб, а Роджер фотографировал. Может, в следующий раз повезет больше.
Очень тебя люблю,
Сью
Набросок введения: Деление мотивировок туризма на категории по «страсти к путешествиям» либо по «страсти к солнцу» (Грей, 1970) — неудовлетворительно, также как и предложенная Мерсером систематизация отдыха, основанная на «уменьшении однообразия» (Мерсер, 1976). Более логичная типология базируется на бинарной оппозиции культура/природа. Два основных вида отдыха могут различаться в соответствии с тем, что в них подчеркивается: обращение к культуре или к природе — отдых как паломничество и отдых как рай. Типичный пример первого — познавательный автобусный тур по знаменитым городам, музеям, замкам и т.п. (Шелдрейк, 1984); типичный пример второго — отдых на пляжном курорте, в ходе которого объект старается вернуться к первобытному состоянию, или райской безгрешности, делая вид, что может обойтись без денег (подписывая счета, пользуясь кредитными картами или, как в деревнях «Клаб-Меда»
[82]
, пластмассовыми плоскими бусинами), отдавая предпочтение физическим развлечениям перед умственными и нося минимум одежды. Первый тип отдыха, по сути своей, подвижный, или активный, и тяготеет к осмотру максимального числа достопримечательностей в отпущенное время. Второй — в сущности, пассивный, тяготеющий к вневременному, однообразному распорядку, типичному для первобытных обществ (Леви-Строс, 1967, с. 49). [Примечание: По-видимому, «Клаб-Меду» не удалось закрепиться на Гавайях. Почему?]
